லைட்-சகோதரர்களைப் பொருட்படுத்த வேண்டாம்: 30 வயதில் இன்ஃபினைட் ஜெஸ்ட் ஒரு உண்மையான கிளாசிக் | டேவிட் ஃபாஸ்டர் வாலஸ்

ஐ‘இன்ஃபினைட் ஜெஸ்ட்டின் இலக்கு மக்கள்தொகையை நீங்கள் கருதுவது நான் அல்ல. நாவலின் நற்பெயர், ஒரு புத்தகம் என்ற பெருமைக்கு முந்தியுள்ளது, மேலும் சிலர் உங்களைப் பற்றி பேசும் கல்லூரி வயது பையன்களின் ஒரு குறிப்பிட்ட இனத்தைச் சேர்ந்தவர்கள், 30 வருட காலப்பகுதியில் எல்லையற்ற ஜெஸ்ட் ஒரு சடங்காக மாறியிருக்கும் ஒரு பிரிவினர், தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்ட இளைஞர்கள்.

பெரும்பாலான வாசகர்கள் நாவலை அவர்கள் உருவாகும் ஆண்டுகளில் வருகிறார்கள், ஆனால் நான் தாமதமாக மலர்ந்தேன். 2023 ஆம் ஆண்டின் குளிர்காலம் வரை, 34 வயதில், புரூக்ளினில் ஒரு பார்ட்டிக்கு வெளியே புகைபிடித்தபோது, ​​இரண்டு பவுண்டுகள் கொண்ட டோமில் இறங்குவதற்கு நான் திடீரென்று உந்துதல் பெற்றேன். உயர்நிலைப் பள்ளியில் இருந்து எனக்குத் தெரிந்த ஒரு பையன் அதை வளர்த்து வந்தான், அந்த நேரத்தில் நான் அந்த வேலைகளில் ஒரு சாதாரண ஆர்வத்தை வளர்த்துக் கொண்டதால், “லைட்-ப்ரோ” நியதிக்கு (பிரெட் ஈஸ்டன் எல்லிஸ், ஹெமிங்வே, முதலியன) காரணமாக இருக்கலாம்.

இந்த நியதியை நோக்கி ஈர்க்கும் வாசகர்களின் எண்ணிக்கையைத் தாண்டி இந்த நியதி என்ன என்பதை சரியாகக் கண்டறிவது கடினம், மேலும் வாசகர்களின் விரிவாக்கத்தால் அது விரட்டுகிறது, ஆனால் அதன் வரையறுக்கும் அம்சம் ஆண் தனிமையின் மையமாகத் தெரிகிறது. தனிமைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் தவறாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்ட ஒரு ஆண் கதாநாயகன், சமூக விதிமுறைகள் மற்றும் எதிர்பார்ப்புகளுக்கு முரணாக நின்று, அவற்றை விமர்சிக்க அல்லது சித்தாந்தத்தின் மூலத்தை அடையாளம் கண்டு, அதற்கு எதிராக வன்முறைப் பழிவாங்கலைத் தேடுகிறார். இந்தப் பணிகள் செயல்படும் இடங்கள் பெரும்பாலும் ஆண் ஆதிக்கம் கொண்டவை – போர் மண்டலங்கள், நிதி அலுவலகங்கள், சண்டைக் கழகங்கள். அவை பெரும்பாலும் ஒரு ஸ்டைலிஸ்டிக் மட்டத்தில் அணுகக்கூடியவை மற்றும் உளவியல் ரீதியாக ஆழமாகப் பரிச்சயமானவை, மேலும் பிரபலமான பிரதான கட்டணத்தை நிரூபித்துள்ளன – பாரிய பெஸ்ட்செல்லர்கள், தழுவலுக்கு பழுத்தவை, பெரும்பாலும் விமர்சன ரீதியாக வெற்றி பெற்றவை. சமீபத்திய ஆண்டுகளில், ஆன்லைன் மற்றும் பிற பொது உரையாடல்களில் இத்தகைய வெற்றிக்கு எதிரான பின்னடைவு, மற்றும் அந்த பின்னடைவுக்கு எதிரான பின்னடைவு, நியதி முழுவதும் ஒற்றுமை உணர்வை உருவாக்க எந்த ஒரு உள்ளார்ந்த பொதுவான தன்மையையும் செய்துள்ளன.

எனது யூகம் என்னவென்றால், இந்த இளைஞர்களின் சமூகம் எதை ஈர்க்கிறது என்பதை நானே பார்க்க விரும்பியதால், இந்த வகையின் மீது நான் ஆர்வமாக இருந்தேன். அதனால் நான் புத்தாண்டு தொடக்கத்தில் Infinite Jest இன் நகலை வாங்கினேன். ஒரு நாளைக்கு 50 பக்கங்கள் படிக்க வேண்டும் என்று இலக்கு வைத்தேன். சில நாட்களில் 50 பக்கங்கள் தென்றலாக, சினிமாத்தனமாக, அலைக்கழிப்பதாக உணர்ந்தேன்; மற்ற நாட்களில் அவர்கள் ஒரு ஸ்லாக் போல் உணர்ந்தார்கள். என்ஃபீல்டு டென்னிஸ் அகாடமியோ அல்லது என்னட் ஹவுஸ் போதைப்பொருள் மற்றும் ஆல்கஹால் மீட்பு இல்லமோ இயல்பாகவே ஆண் ஆதிக்கம் செலுத்தும் இடமாக இல்லாவிட்டாலும், பெரும்பான்மையான கதாபாத்திரங்கள் ஆண்கள், நிச்சயமாக, அவர்கள் அனைவரும் தனிமையால் முற்றிலும் சமன் செய்யப்பட்டுள்ளனர், ஆனால் வேகம் மற்றும் அணுகல் அடிப்படையில், நாவல் நான் வந்த வகையிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபட்டது.

ஒரு விஷயத்திற்கு, வாசிப்பு பெரும்பாலும் இறுதிக் குறிப்புகளால் குறுக்கிடப்படுகிறது, அவற்றில் 388 சிறிய 8pt எழுத்துருவில் உள்ளன. சக்கர நாற்காலிக்கான Québécois வார்த்தையின் ஒரு வார்த்தை மொழிபெயர்ப்பிலிருந்து ஒரு கற்பனையான திரைப்பட இயக்குனரின் காப்பகக் காட்சிகளின் தொகுப்பின் ஒன்பது பக்க சரக்கு வரை அவை சிக்கலான தன்மை மற்றும் முக்கியத்துவத்தில் உள்ளன.

“முடிவுக்குறிப்புகள் மிகவும் வேண்டுமென்றே உள்ளன, சில கட்டமைப்பு காரணங்களுக்காக அவை உள்ளன … இது உங்கள் தலையில் இரண்டாவது குரல் இருப்பது போன்றது” என்று 1997 இல் சார்லி ரோஸுக்கு அளித்த பேட்டியில் வாலஸ் கூறினார். அவர் பாசாங்குத்தனமாகத் தோன்றாதபடி மேலும் விவரங்களுக்குச் செல்ல அவர் தயங்குகிறார்.

நேர்காணல்களில், வாலஸ் பெரும்பாலும் சார்லி காஃப்மேன் கதாநாயகனாகவே வருகிறார். தனது சொந்த புத்திசாலித்தனத்தால் தனிமைப்படுத்தப்பட்டவர், தொடர்புக்காக ஏங்குபவர், நரம்பியல் ஆனால் பாதிக்கப்படக்கூடியவர், மென்மையாகப் பேசக்கூடியவர், ரவுண்டானா பதில்களுக்காக அடிக்கடி மன்னிப்பு கேட்கிறார், இருப்பினும் பெரிய தெளிவை வெளிப்படுத்துகிறார் அல்லது வேறொருவர் அவரைத் துரத்துவதற்கு முன்பு வியர்க்கும் தனது சொந்த போக்கை வெளிப்படுத்துகிறார். “ஒரு வழி இருக்கிறது, அது உண்மையில் உடைந்துவிட்டது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது,” ஃபாஸ்டர் வாலஸ் தொடர்கிறார். “அந்த யதார்த்தத்தைப் பற்றி எழுதுவதில் உள்ள சிரமம் என்னவென்றால், உரை மிகவும் நேர்கோட்டில் உள்ளது, அது மிகவும் ஒன்றுபட்டது. எப்படியிருந்தாலும், முற்றிலும் திசைதிருப்பப்படாத உரையை உடைப்பதற்கான வழிகளை நான் தொடர்ந்து தேடுகிறேன்.”

“இந்த புத்தகத்தில் நான் செய்ய முயற்சிக்கும் விஷயங்களில் ஒன்று, நீண்ட மற்றும் கடினமானதாக இருக்க வேண்டும், ஆனால் அது வேடிக்கையாக இருக்க வேண்டும், யாரோ ஒருவர் வேலையைச் செய்வதில் கிட்டத்தட்ட மயக்கிவிடுவார்கள்.”

எடுத்துக்காட்டாக, நாவலின் தொடக்கக் காட்சி, மாயத்தோற்றம் குறித்த டீன் ஏஜ் திரைப்படத்தின் உச்சக்கட்ட தீவிரத்துடன், சுமார் 80 பக்கங்களுக்குப் பிறகு, ஒரு கியூபெகோயிஸ் பிரிவினைவாத முகவருக்கும், அரிசோனா ஷேலின் பின்னணியில் அமைக்கப்பட்ட அரசாங்க இயக்கத்துக்கும் இடையிலான சந்திப்பு. குறைவான இறுதிக் குறிப்பாகத் தோன்றுவது, ஏஜெண்டின் மேலதிகாரிகளில் ஒருவரைப் பற்றிய பின்னணி இரண்டு முறை குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது, இது கேள்விக்குரிய பிரிவினைவாத இயக்கத்தின் எட்டு பக்க வரலாற்றிற்கு வழிவகுத்தது, இலவச மறைமுக சொற்பொழிவுகளில் விவரிக்கப்பட்டது, ஒரு அரை-திருட்டு கால காகித வடிவத்தில், நிச்சயமாக அதன் சொந்த குறிப்புகளைக் கொண்டுள்ளது, அதில் ஒன்றை இணைக்க வேண்டும். அதன் வேதியியல் சூத்திரத்திற்கு.

ஏறக்குறைய அபத்தமான விகிதாச்சாரங்கள் கொண்ட ஒரு குளியல், ஆனால் ஒட்டுமொத்தமாக, எல்லையற்ற ஜெஸ்ட்டின் அனைத்து திசைதிருப்பல்களும், ஊடுருவ முடியாத அடர்த்தியின் பக்கங்களும் வாசகரின் கவனத்தைச் சோதிக்கின்றன, வாலஸ் தனது கதாபாத்திரங்களின் மனதில் நீண்ட நேரம் விவரிக்கும் எரிச்சல்கள் மற்றும் பீதிகள் மற்றும் உச்சங்கள் மற்றும் பீடபூமிகள் ஆகியவற்றைக் குழப்புகின்றன. உயிருடன் துடிக்கும் ஒரு குறைபாடுள்ள மனிதனின் ரகசிய உட்புறத்திலிருந்து பறிக்கப்பட்ட வேதனையான, புரிந்துகொள்ள முடியாத விவரங்கள். எழுத்தின் முட்கள் நிறைந்த நுணுக்கங்களுக்குள் உங்களை நம்புவதற்கு நீங்கள் அனுமதித்தால், மென்மையான, நேர்த்தியான மனிதத்தன்மையை அதன் வற்றாத தரையிறக்கமாக நீங்கள் கண்டுபிடிப்பீர்கள்.

இந்த அடர்த்தியின் பல மதிப்புகள் பொழுதுபோக்கு யுகத்தில் வாழ்க்கை மற்றும் கலை பற்றிய ஒரு பெரிய தியானத்தின் ஒரு பகுதியாகும். ஜென் எக்ஸைப் பொறுத்தவரை, அது பெரும்பாலும் தொலைக்காட்சியைக் குறிக்கும், அவர்கள் வயது வந்த மேலாதிக்கத்தின் கீழ், நாவலின் மரணம் பற்றிய கவலைகள் மற்றும் புனைகதைகளின் காலம் கடந்துவிட்டது என்ற எண்ணம் உண்மையிலேயே அழுத்தமாக உணரப்பட்டது.

புனைகதை என்ற பெயரில் வீரத்தின் ஒரு இறுதிச் செயலாக எல்லையற்ற நகைச்சுவையைப் பார்க்க ஆசையாக இருக்கிறது. நிச்சயமாக, நம் வாழ்நாளில் இதுபோன்ற மற்றொரு புத்தகத்தை நாம் பார்ப்பது சாத்தியமில்லை என்று சொல்வது நீட்டிக்கப்படவில்லை என்று நினைக்கிறேன். இன்னும் பத்து வருடங்கள் கழித்து, மனிதர்கள் இன்னும் எழுதும் காலகட்டத்தின் ஒரு கலைப்பொருளாக இன்ஃபினிட் ஜெஸ்ட் இருக்கலாம், யதார்த்தவாதிகளைப் போலவே காலநிலையை விரிவாக விவரிக்கக்கூடிய ஒரு எழுத்தாளரிடமிருந்து, ஷேக்ஸ்பியரின் லெக்சிகல் துணிச்சலுடன் இலக்கிய பிரட்-பேக் போதை மருந்து முன்கூட்டிய குளிர் மற்றும் முக்கிய வேகத்தை இணைத்து 20 ஆம் நூற்றாண்டின் நீடித்த இலக்கிய வெற்றியை உருவாக்குகிறது.

நாவலின் 30 வது ஆண்டு பதிப்பைக் கொண்டாட என்னை அணுகியபோது, ​​​​அதன் அர்த்தம் என்ன என்பதன் நியாயமற்ற, வெளிப்புற அர்த்தங்களைத் தீர்ப்பதில் நான் உதவக்கூடும் என்று நம்பப்பட்டது. டேவிட் ஃபாஸ்டர் வாலஸ் வாசகர், இது, மிக மோசமான நிலையில், பெண் வெறுப்பைக் குறிக்க வந்துள்ளது, மேலும் மிகச் சிறப்பாக, சற்று எரிச்சலூட்டும் ஒருவர்.

அந்த வார அர்ப்பணிப்பு வாசிப்பிலிருந்து நான் வெளிப்பட்டபோது, ​​தீவிரமான மனக் கூர்மையை உணர்ந்தேன், ஆனால் மிக முக்கியமாக, துக்கத்தின் உணர்வு இருந்தது. நான் இதுவரை அனுபவித்திராத ஒரு வகையான துக்கம், இந்த புத்தகம் நீண்ட காலமாக என் கவனத்தை மிகவும் கோரியது என்ற உண்மையின் ஒரு தொடர்ச்சி. இந்த கதாபாத்திரங்களை நான் தவறவிட்டேன். நான் ஹால், ஜோயல், ஓரின், ஸ்டைஸ், பெமுலிஸ் மற்றும் இறைச்சி, சதுர தலை, இதயம்-தங்கம் டான் கேட்லி ஆகியோருடன் வாழ்ந்தேன், அவர்களின் குறைபாடுகள் மற்றும் தொல்லைகளுக்கு சாட்சியாக மிகவும் உன்னிப்பாக விரிவாகவும், பக்கத்தில் மிகவும் உயிரோட்டமாகவும் இருந்தேன், திடீரென்று அவை இல்லாமல் நான் வெற்றுத்தனமாக உணர்ந்தேன். உண்மையான துக்கத்தைப் போலவே, சக துக்கப்படுபவர்களால் சூழப்பட்டிருக்க, அவர்களைத் தேடி, எங்கள் கூட்டு நினைவகத்தில் கூடிவர வேண்டும் என்று நான் விரும்புவதைக் கண்டேன்.