2026 ஆம் ஆண்டின் சிறந்த புதிய தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சியைப் பற்றி ஏன் யாரும் பேசவில்லை?

Richard Gadd இன் “ஹாஃப் மேன்” ஒரு பீதி தாக்குதலாக மாறுவேடமிட்டு மரியாதைக்குரிய தொலைக்காட்சி, எனவே நிகழ்ச்சி சாதாரண பார்வையாளர்களுக்கு மிகவும் தீவிரமானது என்பதை நிரூபித்ததில் ஆச்சரியமில்லை. தெளிவான நெறிமுறைகளை நிராகரித்து, பார்வையாளர்களை ஒரு தார்மீக கண்ணிவெடிக்கு செல்ல கட்டாயப்படுத்தும் கதைகளை வடிவமைப்பதில் காட் வலியுறுத்துவது துல்லியமாக அவரது வேலையில் நான் ஈர்க்கப்பட்டதற்கும், “பேபி ரெய்ண்டீரை” உருவாக்கியது. அவரது நிஜ வாழ்க்கையை அடிப்படையாகக் கொண்ட நெட்ஃபிக்ஸ் தொடர்எல்லா காலத்திலும் மிகவும் பாராட்டப்பட்ட வரையறுக்கப்பட்ட தொடர்களில் ஒன்று. சிலருக்குத் தூண்டுவது மற்றவர்களுக்கு சிகிச்சையளிப்பதாகும், மேலும் காட் பிந்தையவற்றுக்கு மறுக்கமுடியாத வகையில் எழுதுகிறார். “ஹாஃப் மேன்” ஆறு மணிநேர உணர்ச்சிகரமான அப்பட்டமான அதிர்ச்சியை வழங்குகிறது: நச்சு ஆண்மை, பரம்பரை வன்முறை, ஓரினச்சேர்க்கை மற்றும் ஆபத்தான வழிகளில் துஷ்பிரயோகம் அடையாளத்தை மறுவடிவமைக்கும் கொடூரமான பரிசோதனை. இது 2026 இன் இதுவரை சிறந்த புதிய நிகழ்ச்சியையும் உருவாக்குகிறது.

காட் என்பவரால் உருவாக்கப்பட்டது மற்றும் எழுதப்பட்டது, இந்தத் தொடர் பல தசாப்தங்களாக இணை-சார்பு, கொடூரம் மற்றும் திசைதிருப்பப்பட்ட பக்தி ஆகியவற்றில் “மற்றொரு காதலரின் சகோதரர்களை” பின்பற்றுகிறது. நியால் (மிட்செல் ராபர்ட்சன் இளமைப் பருவத்தில், ஜேமி பெல் வயது வந்தவராக) புறக்கணிப்பு மற்றும் அவமானத்தால் வரையறுக்கப்பட்ட வீட்டில் வளர்க்கப்பட்ட கூச்ச சுபாவமுள்ளவர். ரூபன் (இளமைப் பருவத்தில் ஸ்டூவர்ட் காம்ப்பெல், வயது வந்த காட்) சண்டையில் மற்றொரு பையனைச் சிதைத்த பிறகு சிறார் காவலில் இருந்து புதிதாக வருகிறார். அவர்களின் தாய்மார்கள் – அவர்களே வரையறுக்கப்படாத வினோதமான உறவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள் – சிறுவர்களை ஒரே கூரையின் கீழ் நகர்த்துகிறார்கள், மேலும் ஒரு தீய சிறிய நகர கலாச்சாரத்திற்கு எதிரான பரஸ்பர பாதுகாப்பு எனத் தொடங்குவது ஆசை, வற்புறுத்தல், பயம் மற்றும் உணர்ச்சிவசப்பட்ட சிறைப்பிடிப்பு ஆகியவற்றில் சமமாக கட்டமைக்கப்பட்ட உறவாக மாறுகிறது.

நிகழ்ச்சி அதன் சொந்தமாக கட்டாயப்படுத்துகிறது, ஆனால் இது பார்வையாளர்களின் தொடர்பு தொடர்பான உரையாடல்களுக்கான ஒரு வாகனமாகும். என்றால் “குழந்தை கலைமான்” Netflix இன் மோசமான தூண்டுதல்களைப் பற்றிய கடினமான பாடத்தை எங்களுக்குக் கற்பித்தது“ஹாஃப் மேன்” பார்வையாளர்களுக்கு நினைவூட்டுகிறது, ஒரு நிகழ்ச்சியில் வினோதமான மனிதர்கள் இருப்பதால், அது “ஹார்ட்ஸ்ஸ்டாப்பர்” போலவே ஈடுபட வேண்டும் என்று அர்த்தமல்ல. அல்லது “சூடான போட்டி.”

ரிச்சர்ட் காட், அதிர்ச்சி அரிதாகவே சுத்தமாக லேபிளிடப்படும் என்பதை தெளிவாக புரிந்துகொள்கிறார். “ஹாஃப் மேன்” பாதிக்கப்பட்டவர்கள் தங்கள் சொந்த அழிவுக்கு உடந்தையாக மாறுவது மற்றும் துஷ்பிரயோகம் செய்யப்பட்ட குழந்தைகள் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் குழப்பத்தை எவ்வாறு இயல்பாக்குகிறார்கள், ஏனெனில் குறைந்த பட்சம் குழப்பம் நன்கு தெரிந்ததே. நியாலை தனது முதல் பாலியல் சந்திப்பில் இழுக்க ரூபன் தனது காதலியுடனான ஹூக்கப்பை குறுக்கிடும்போது நிகழ்ச்சியின் தூண்டுதல் வரிசை ஆரம்பமாகிறது, இது அவர்களுக்கு இடையேயான சமநிலையை நிரந்தரமாக மாற்றுகிறது. காட் எளிதாக வகைப்படுத்த மறுக்கிறார்: காட்சியில் கிளர்ச்சி, வற்புறுத்தல், மென்மை, அவமானம் மற்றும் பயங்கரம் அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில் உள்ளன.

காலையில், நியாலின் உணர்ச்சிகரமான விதி சீல் வைக்கப்பட்டது. அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதையும் ரூபனைச் சுற்றி வருவார், தன்னை விரும்புவதாக உணர்ந்த ஒரே நபரின் ஒப்புதலுக்காக தனது துண்டுகளை தியாகம் செய்வார். மேலும் ரூபன் நியாலைப் பின்தொடர்வதை ஒருபோதும் நிறுத்த மாட்டார், அவர் எப்போதும் அறிந்த நிலைத்தன்மையின் ஒரு நிலையான ஆதாரம். சில சமீபத்திய தொலைக்காட்சி காட்சிகள் அதிர்ச்சியின் குழப்பத்தை இவ்வளவு துல்லியமாக படம்பிடித்துள்ளன. இந்தத் தொடரை மிகவும் கவலையளிப்பதாக ஆக்குவது, அது எவ்வளவு சிறிய நிவாரணத்தை அளிக்கிறது என்பதுதான். கேடின் ஸ்கிரிப்ட் பெண் வெறுப்பு, ஓரினச்சேர்க்கை, அடிமையாதல், தாக்குதல், சிகிச்சை அளிக்கப்படாத மனநோய் மற்றும் தலைமுறைக் கொடுமை ஆகியவற்றின் மூலம் பார்வையாளர்களை கொடூரமான முழுமையுடன் இழுக்கிறது. சில சமயங்களில், துன்பத்தின் அடர்த்தி அதிகமாகிறது, ஆனால் வேகக்கட்டுப்பாடு தொய்வுகள் அல்லது மோனோலாக்குகள் திரையரங்கில் அதிகமாகச் சென்றாலும் கூட, நிகழ்ச்சி ஹிப்னாடிக்காகவே உள்ளது, ஏனெனில் துன்பத்தின் அடியில் இருக்கும் உணர்ச்சி தர்க்கத்தை காட் ஒருபோதும் இழக்க மாட்டார்.

பார்வையாளர்கள் அசௌகரியத்துடன் அமர்ந்து, அட்டூழியங்களைச் செய்யும் அல்லது அனுமதிக்கும் கதாபாத்திரங்களுடன் பச்சாதாபம் கொள்ள வேண்டும் என்று நிகழ்ச்சி கோருகிறது, அத்துடன் வெளித்தோற்றத்தில் நன்கு அனுசரிக்கப்பட்ட நபர் ஏன் தங்கள் அழிவை நோக்கித் தலைகீழாக ஓடுவார் என்பதை உணர வேண்டும். பெரும்பாலான தொலைக்காட்சிகள் பார்வையாளர்களை அதன் கதாபாத்திரங்களைப் புரிந்துகொள்ளும்படி கேட்கிறது, ஆனால் “ஹாஃப் மேன்” யாரையாவது புரிந்துகொள்வது எதையாவது மன்னிக்க வேண்டுமா என்று கேட்கிறது. இது ஒரு பரிதாபகரமான, கண்கவர் மற்றும் ஆழ்ந்த வருத்தமளிக்கும் சாதனை.

ஜேமி பெல் வயது முதிர்ந்த நியாலாக தொழில் வாழ்க்கையில் சிறந்த படைப்பை வழங்குகிறார், உள்நாட்டில் உள்ள ஓரினச்சேர்க்கை மற்றும் உணர்ச்சி சார்பு ஆகியவற்றால் வெற்றுத்தனமான மனிதராக அவரை சித்தரிக்கிறார். பெல்லின் சோர்வுற்ற கண்கள் அவர் ஒரு வார்த்தை பேசுவதற்கு முன்பே பல தசாப்தங்களாக சுய வெறுப்பை வெளிப்படுத்துகின்றன. இதற்கிடையில், ரிச்சர்ட் காட், வயது வந்த ரூபனைப் போல பயமுறுத்துகிறார், ஏதோ மிருகத்தனமாக தனது குரலைத் தாழ்த்தி, வன்முறையிலிருந்து நிரந்தரமாக நொடிகள் தள்ளி இருக்கும் ஒரு மனிதனின் கடுமையான அச்சுறுத்தலுடன் நகர்கிறார். இன்னும் அவரது முகம் முழுவதும் தெளிவான வேதனை எழுதப்பட்டுள்ளது, மேலும் ரூபனின் செயல்களுக்கு எதிரானதாக உணரும் அவரது கண்களில் உள்ளார்ந்த மென்மை.

மிட்செல் ராபர்ட்சன் மற்றும் ஸ்டூவர்ட் காம்ப்பெல் இருவரும் உறவின் பதின்பருவத்தில் உண்மையான அரவணைப்பைக் கொண்டு வருகிறார்கள், மேலும் அவர்களின் வேதியியல் இந்தச் சிறுவர்கள் ஒருவரையொருவர் காப்பாற்றியிருக்கக்கூடிய மாற்று யதார்த்தத்தை பரிந்துரைக்கிறது. பின்னர் நியாலின் தாயாக நெவ் மெக்கின்டோஷ் வருகிறார், லோரி, பல ஆண்டுகளாக தொலைக்காட்சி தயாரித்த மிகவும் உணர்ச்சிகரமான பெற்றோர்களில் ஒருவரான. அவளுடனான ஒவ்வொரு காட்சியும் ஸ்லோ மோஷனில் யாரோ ஒரு குழந்தைக்கு விஷம் கொடுப்பதைப் போல உணர்கிறேன். மெக்கின்டோஷ் லோரியாக மிகவும் பனி படர்ந்த இயல்பான தன்மையுடன் நடிக்கிறார், அவள் தன் மகனுடன் பேசும் தாய் என்பதை நீங்கள் நினைவில் கொள்ளும் வரை அவளுடைய கொடுமை அபத்தமான வேடிக்கையாக மாறும்.

எபிசோட் 4 மூலம், காட் பார்வையாளர்களின் யதார்த்தத்தைப் பற்றிய புரிதலை நுட்பமாக சீர்குலைக்கத் தொடங்குகிறார். ரூபன் மற்றும் நியாலுக்கு இடையே ஒரு மருத்துவமனை அறையில் ஒரு மோதல் மனநல சுய-விசாரணை போல் விளையாடுகிறது, இது இரண்டு பேரும் ஒரு அதிர்ச்சிகரமான ஆன்மாவின் முறிந்த பகுதிகளாக செயல்படுவதற்கான வாய்ப்பைக் குறிக்கிறது. காட் இந்த கோட்பாட்டை உண்மையில் விரும்புகிறாரா என்பது முக்கியமல்ல. இந்த தெளிவின்மைதான் கதையை துன்பத் தூண்டிலுக்கு அப்பால் உயர்த்துகிறது. அன்பை உடைமையிலிருந்து வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியாத வரை, அதிர்ச்சி மற்றும் சமூக அழுத்தம் அடையாளங்களை மீண்டும் எழுதும் வழிகள் பற்றிய காட் விசாரணை நிகழ்ச்சியின் தலைப்பை மையமாகக் கொண்டு வருகிறது; இங்கு யாரும் முழு மனிதராக இல்லை.

“ஹாஃப் மேன்” UK இல் BBC iPlayer மற்றும் US இல் HBO Max இல் கிடைக்கிறது.