துருட்டி நெடுவரிசை: துருட்டி நெடுவரிசையின் மறுபரிசீலனை – அதன் காலத்திற்கு அப்பால் எதிரொலிக்கும் பலவீனமான கிளாசிக் | இசை

டிஅவர் துருட்டி பத்தியின் முதல் ஆல்பத்தில் ஒரு நல்ல மூலக் கதை இல்லை. அதன் பெயரைக் கொண்ட இசைக்குழு அவர்கள் அதைப் பதிவுசெய்வதற்கு சற்று முன்பு கடுமையாகப் பிரிந்தது. அவர்களது கிட்டார் கலைஞரான வினி ரெய்லி மனச்சோர்வினால், அவர் தனது வீட்டை விட்டு வெளியேற முடியாமல் போனார்: 1979 ஆம் ஆண்டில், அவரைப் பிரிப்பதற்கு 12 வெவ்வேறு முயற்சிகள் மேற்கொள்ளப்பட்டன. ரெய்லி “இறக்கப் போகிறார்” என்று நம்பி, ஃபேக்டரி ரெக்கார்ட்ஸ் முதலாளி டோனி வில்சன் தலையிட்டு, அவருக்குப் புதிய கிதார் வாங்குமாறு பரிந்துரைத்தார். தொலைநோக்கு தயாரிப்பாளர் மார்ட்டின் ஹானெட் “ஒரு பரிசோதனை”. அமர்வுகள் ஒரு பேரழிவாக இருந்தன. ஹானட் தன்னுடன் கொண்டு வந்திருந்த ஏராளமான அதிநவீன மின்னணு உபகரணங்களை டிங்கரிங் செய்வதற்கு ஆதரவாக ரெய்லியை புறக்கணித்தார். ரெய்லி கிட்டார் இசையில் எதையாவது பொருத்தமாக வாசித்தார், ஆனால் இறுதியில் “எனக்கு உடம்பு சரியில்லை” என்று கூறினார் அவர் திரும்பவில்லை.

அவர் ஒரு ஆல்பத்தை உருவாக்குகிறார் என்பதை அறியாமல், ரெய்லி ஒரு முடிக்கப்பட்ட தயாரிப்பை ஹானட் ஒப்படைத்தபோது “மோசமடைந்தார்”, மேலும் அவர் கேட்டதை “முற்றிலும் வெறுத்தார்”. அவர் பார்த்தது போல் தனிமையில் இருந்த தலைகீழானது, அது ஒரு பரந்த பார்வையாளர்களைக் காண முடியாது என்ற அவரது உணர்வு. 1980களின் தி ரிட்டர்ன் ஆஃப் தி துருட்டி வரிசையின் இசையானது, முந்தைய ஆண்டு ஒன்றிணைக்கப்பட்ட லேபிளின் தொகுப்பான EP A Factory Sampleக்கு அசல் இசைக்குழு பங்களித்த வேலையாட்களைப் போன்ற போஸ்ட்-பங்க் உடன் எந்தத் தொடர்பையும் கொண்டிருக்கவில்லை. (அவை “முழுமையான மற்றும் மொத்த குப்பைகள்” என்று ரெய்லி நினைத்தாலும்.) ஒப்பீடுகளைப் புரிந்துகொள்வதற்காக, மியூசிக் பிரஸ் அதை ஜெர்மன் லேபிள் ECM இன் வளிமண்டல ஜாஸ் மற்றும் மைக் ஓல்ட்ஃபீல்ட் இசைக்கும் ரெய்லியின் கிதார் ஆகியவற்றுடன் ஒப்பிட்டது. நன்றியுள்ள டெட் ஜெர்ரி கார்சியா – 1980 இன் பிந்தைய பங்க் உலகில் இருவருமே அதிக இசை கேஷட்டைக் கொண்டிருக்கவில்லை. NME இல் ஒரு நேர்மறையான மதிப்பாய்வு கூட, துருட்டி நெடுவரிசையின் ரிட்டர்ன் “ஹிப்பி நூடுலிங்” என்று கேட்போர் பரிந்துரைத்தனர்.

அது அப்படித்தான் இருந்திருக்க வேண்டும். மற்றொரு ஃபேக்டரி க்யூரியோ, லேபிளில் சுருக்கமாக வெளியிடப்பட்ட மிகவும் தெளிவற்ற கலைஞர்களின் பட்டியலில் ஒரு பெயர்: Tunnelvision, Ad Infinitum, Shark Vegas, Abecedarians. மாறாக, இதோ, 45 வருடங்கள் கழித்து, கிளாசிக் ஆல்பமான டீலக்ஸ் சிகிச்சை அளிக்கப்பட்ட தி ரிட்டர்ன் ஆஃப் தி துருட்டி வரிசையின் பதிப்பை உற்றுப் பார்க்கிறோம். இது ஏராளமான லோ-ஃபை ஹோம் டெமோக்கள் மற்றும் லீட்ஸ் மற்றும் பிரஸ்ஸல்ஸில் உள்ள கிக்ஸின் பதிவுகளுடன் வருகிறது, இது துருட்டி நெடுவரிசையை நேரலை செயலாக மாற்ற ரெய்லியின் ஆரம்பகால முயற்சிகளை நீங்கள் எதிர்பார்ப்பது போல் நிறைந்ததாக இருந்தது. “நீங்கள் மிகவும் நல்ல பார்வையாளர்கள்,” அவர் ஒரு கட்டத்தில் முணுமுணுத்தார், விரைவாக தனது மனதை மாற்றுவதற்கு முன்: “நீங்கள் ஒரு மோசமான பார்வையாளர்கள்.”

அதை உருவாக்கிய மனிதனைப் போலவே உடையக்கூடியதாகத் தோன்றக்கூடிய இசைக்கு – ஒரு விமர்சகர் ரெய்லியின் திறமையான கிட்டார் வரிகளின் ஒலியை ஒப்பிட்டு, எதிரொலியைப் பயன்படுத்தி சிக்கலான லேட்டிஸ்வேர்க்குகளாக மாற்றினார், “ஜன்னல் பலகையில் உறைபனி” – துருட்டி நெடுவரிசையின் ஒலி வியக்கத்தக்க வகையில் வலுவானதாக நிரூபிக்கப்பட்டுள்ளது. இது தி பியர் மற்றும் வீடியோ கேம் கிராண்ட் தெஃப்ட் ஆட்டோவின் ஒலிப்பதிவுகளில் தோன்றியது மற்றும் ரெட் ஹாட் சில்லி பெப்பர்ஸ் முதல் ஃபிராங்க் ஓஷன் வரை அனைவராலும் பாராட்டப்பட்டது. அவர்களின் 1998 ஆம் ஆண்டின் சிங் டு மீ டிராக்கின் இடைச்செருகல், ப்ளட் ஆரஞ்சின் அற்புதமான சமீபத்திய தனிப்பாடலான தி ஃபீல்டுக்கு மிகவும் ஆங்கில துக்கத்தை அளித்தது.

இன்று தி ரிட்டர்ன் ஆஃப் தி துருட்டி பத்தியைக் கேட்டால், அதன் நீண்ட ஆயுளும் தாக்கமும் எளிதில் புரியும். 1980 இல் அதற்கு எதிராகக் கணக்கிடப்பட்டது, அந்த நேரத்தில் நடந்த எல்லாவற்றிலிருந்தும் அதன் தூரம். அது இறுதியில் அதற்குச் சாதகமாகச் செயல்பட்டது: பழமையான ரிதம் டிராக்குகளின் ஒலியைத் தவிர, இசையை ஒரு குறிப்பிட்ட சகாப்தத்துடன் இணைக்க எதுவும் இல்லை, அதாவது அது தேதியிடப்படவில்லை. மற்றும் அதன் உருவாக்கத்தின் விசித்திரமான சூழ்நிலைகள் – பொது நுகர்வுக்காக ஒரு ஆல்பத்தை தீவிரமாக உருவாக்குவதற்குப் பதிலாக, மக்கள் தங்கள் சொந்த நலனுக்காக பரிசோதனை செய்தனர் – அதன் தனித்துவமான வஞ்சகமான சூழ்நிலையை உருவாக்க உதவியது.

துருட்டி கேட்லாக்கில் ஒலிப்பதிவு நிறைந்த மற்றும் விரிவான ஆல்பங்கள் உள்ளன, அவை இங்கே நிறுவப்பட்ட வரைபடத்தின் அடிப்படையில் உருவாக்கப்பட்டு, மாதிரியிலிருந்து ஃபிளமெங்கோ வரை அனைத்தையும் உள்ளடக்கியதாக வளர்ந்தது. ஆனால் ரெய்லியின் கிதார் ஓப்பனர் ஸ்கெட்ச் ஃபார் கோடையில் தோன்றிய தருணத்திலிருந்து – அதன் மந்தமான எதிரொலி டோன்கள் ஒரு நீண்ட, சூரிய ஒளி படர்ந்த ஜூலை மதியத்தின் சரியான தூண்டுதலாக இருக்கிறது – நீங்கள் தனிப்பட்ட உணர்வுகளால் நிரப்பப்பட்ட ஒரு ரகசிய உலகில் ஈர்க்கப்படுகிறீர்கள். இது அரிதாகவே வேதனையாகவோ அல்லது வேதனையாகவோ ஒலிக்கிறது, ஆனால் ரெய்லி இயங்கிக் கொண்டிருந்த அவநம்பிக்கையான சூழ்நிலைகள் இசையில் ஏதேனும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்துமா என்று நீங்கள் ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள், அதன் அனைத்து பசுமையான மெல்லிசைக்கும், வடிகட்டாமல் உணர்வுபூர்வமாக பச்சையாக உணர்கிறது.

ரெய்லியின் முன்னாள் மற்றும் தற்போதைய தோழிகளின் பெயரால் கோலெட் மற்றும் கேத்தரின் பெயரிடப்பட்டது என்பதை நீங்கள் அறிய வேண்டிய அவசியமில்லை. முத்தமிடும் உதடுகள் அதன் தலைப்பைப் பொருட்படுத்தாமல் ஏக்கத்தின் வெளிப்பாடாக ஒலிக்கும்; ஒரு தந்தைக்கான சொல்லமுடியாத அழகான வேண்டுகோள், ஒரு மறைந்த நினைவைப் போல, ஒரு பரந்த தூரத்திலிருந்து பரவுகிறது என்று தோன்றுகிறது. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி காட்சிப்படுத்தப்பட்ட அனைத்து தொழில்நுட்பத் திறனுக்கும், இசையின் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விஷயம், வெறுமனே திகைக்க வைப்பதற்குப் பதிலாக, உங்களை நகர்த்தும் சக்தியாகும்: ஜாஸ் – நேரடி ரிதம் பிரிவில் பதிவுசெய்யப்பட்ட சுய-விளக்கத்துடன் மட்டுமே – பின்னணி இசையின் மண்டலத்தில் நழுவுகிறது. மீதமுள்ளவை மிகச்சிறப்பானவை, அதன் ஆசிரியர் ஒருபோதும் கேட்க விரும்பாத ஆல்பம், பல தசாப்தங்களாக மக்கள் கண்டுபிடித்து காதலிப்பார்கள் என்று நீங்கள் சந்தேகிக்கிறீர்கள்.

இந்த வாரம் அலெக்சிஸ் கேட்டான்

ஓவர்மோனோ – பாரடைஸ் ரன்னர்
கிறிஸ்மஸ் கசடுகளுடன் விளக்கப்படங்களும் அலைக்கற்றைகளும் கம்மியாகி வரும் காலகட்டத்திற்குள் நாம் நுழைகிறோம், எனவே இதோ ஒரு நேர்த்தியான, பளபளக்கும் அண்ணம் சுத்தப்படுத்தி, வேகமான R&B குரல், நடுங்கும் சின்தசைசர்கள், சக்திவாய்ந்த ஹவுஸ் ரிதம்.