வண்டு சுகோவால் ஆரவாரத்தை மட்டுமே அறிந்த குடிமகனின் சுவை போன்றது

நான் 60 களின் இறுதியில், கிட்டத்தட்ட 70 களின் தொடக்கத்தில் பிறந்தேன். சொரோகாபாவின் தெருக்களில் என் தாத்தாவின் கோம்பி 1200 ’59 இல் வாகனம் ஓட்டக் கற்றுக்கொண்டேன். அவருக்கு 12 வயது. நான் எனது இளமைப் பருவத்தை சனிக்கிழமை காலை தவறாமல் என் தந்தையின் வோயேஜ் (பின்னர் இரண்டு மோன்சாக்கள்) மற்றும் என் அம்மாவின் பீட்டில் 1300 ’75 ஆகியவற்றைக் கழுவினேன்.

அடுத்த வருடங்களில் இந்த பீட்டில் நிறைய மைலேஜ்களை குவித்தேன். நான் அதை அதிகமாக ஓட்டியதால்தான் கார்கள் மீதான இந்த மோகம் மலர்ந்தது.

என் தந்தையின் பயிற்சி மெக்கானிக்கில் இருந்ததால், வீட்டில் உள்ள கார்களின் பராமரிப்பை அவரே கவனித்து வந்தார். 78 கொமடோரின் 4-சிலிண்டர் பெட்ரோல் எஞ்சினை ஆல்கஹால் பதிப்பாக மாற்றியதையும், செப்பு கம்பியைப் பயன்படுத்தி உட்கொள்ளும் பன்மடங்குகளை சூடாக்குவதையும் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. Fusquinha பிரேசிலியா சக்கரங்கள் (14 விளிம்பு) மற்றும் பரந்த மூலைவிட்ட ஓபல் டயர்களைக் கொண்டிருந்தது. 7.35/14 என்று நினைக்கிறேன். இல்லையெனில், முற்றிலும் அசல்.

பல வருட பயன்பாட்டில், இந்த பீட்டில் ஒருபோதும் உடைந்ததில்லை. ஒன்றுமில்லை. எதுவும் இல்லை. உண்மையில், ஒரே ஒரு முறை, டைனமோ பெல்ட் உடைந்த போது. நான் தொப்பி வீட்டில் இருந்தேன். நிச்சயமாக அதில் ஒரு ஸ்பேர் பெல்ட் இருந்தது, அதை எப்படி மாற்றுவது என்று என் தந்தை எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்திருந்தார். எளிதாக இருந்தது. ஆனால் அவ்வளவுதான், 8 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக அவர் வீட்டில் இருந்தார். நான் இந்த பீட்டில் நிறைய ஓட்டினேன். கார்கள் மீது எனக்குள்ள மோகம் ஒரு காரை இவ்வளவு ஓட்டியதால் வருகிறது என்று கூட நினைக்கிறேன்… மிகவும் மோசமானது! ஆரவாரத்தை வாயால் மட்டுமே அறிந்த குடிமகனின் சுவை போன்றது வண்டு! நீங்கள் போலோக்னீஸ் சாஸை ருசித்த நாள், ஓ, என்ன வித்தியாசம்! “எவ்வளவு சிறந்தது!!!” மற்ற விஷயங்களைப் பாராட்ட நீங்கள் ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு பீட்டில் ஓட்ட வேண்டும், அதாவது, கார்கள்.

எல்லா முரண்பாடுகளும் உணர்ச்சிகளில் வரவேற்கப்படுவதால், இன்று, நிச்சயமாக, என்னிடம் 76′ பீட்டில் 1300 உள்ளது. ஆனால் என்னிடம் ஒரு மாறுபாடு 1600 74′ உள்ளது. மாறுபாட்டின் குணங்களை நியாயப்படுத்த மட்டுமே பீட்டில் உள்ளது: ஒவ்வொரு முறையும் ஒன்றை ஓட்டும்போது, ​​மற்றொன்றைப் பெற்றதில் நான் உடனடியாக மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்!

செயற்கை நுண்ணறிவு

நான் இந்த வயதான பையன் என்பதால், நான் AI ஐப் பயன்படுத்துவதை எதிர்க்கிறேன் என்று ஒப்புக்கொள்கிறேன். நான் சில முறை முயற்சித்தேன், நான் ஆர்டர் செய்ததை ஒப்பிடும்போது முடிவின் துல்லியம் எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. ஒரு நாள், நான் சேர்ந்து விடுவேன். என் நூல்களை எழுத, எப்பொழுதும்.

இன்று தவிர.

கார்கள் மற்றும் மோட்டார் சைக்கிள்களை ஓட்டுவதில் உள்ள இன்பத்தைப் பற்றி பேசும் ஒரு உரையைக் கொண்டு வர இந்தக் கருவிகளில் ஒன்றைக் கேட்டேன். இது அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ வந்தது:

சாலை அழைக்கிறது, ஆன்மா அங்கீகரிக்கும் ஒரு அமைதியான அழைப்பு. இது இலக்கைப் பற்றியது அல்ல, ஆனால் நடனத்தைப் பற்றியது, நீங்கள் விசையைத் திருப்பும்போது அல்லது பற்றவைப்பு பொத்தானை அழுத்தும்போது தொடங்கும் இயந்திர சிம்பொனி.

காரில், இன்பம் ஒரு சரணாலயமான ஒரு அறையில் வசிக்கிறது. கேபின் வரவேற்கிறது, இருக்கை தழுவுகிறது, மற்றும் கட்டுப்பாடுகள் ஒரு தொடுதலுக்கு பதிலளிக்கின்றன, கிட்டத்தட்ட ஒரு சிந்தனைக்கு. இது இயக்கத்தின் ஆர்கெஸ்ட்ரேஷன்: இயந்திரத்தின் ஆழமான கர்ஜனை, திசைமாற்றியின் துல்லியம், சேஸ் நிலக்கீலைப் படிக்கும் விதம் மற்றும் நிலப்பரப்பை தொட்டுணரக்கூடிய உணர்வுகளாக மொழிபெயர்க்கும் விதம்.

பைக்கில், அனுபவம் தங்குமிடம் தாண்டியது. கண்ணாடி மற்றும் எஃகு தடைகளை அகற்றி, பைலட் காற்று, காற்றின் வெப்பநிலை, நெருங்கி வரும் மழையின் வாசனையுடன் இணைகிறார். கேபின் இல்லை, உடலுக்கும் இயந்திரத்திற்கும் இடையிலான சரியான ஒன்றியம்.

மற்றும் பல.

நண்பர்களே, அப்படி ஒன்றும் இல்லை. நல்ல வேளை நான் என்ன பேசுகிறேன் என்று AIக்கு தெரியாது. அவர் கவிதை வாக்கியங்களின் வரிசையை அணிவகுத்துச் செல்கிறார், ஆனால் ஒரு Porsche 911 Carrera GTS ஐ நேராக, பந்தயப் பாதையில், மணிக்கு 220 கிமீ வேகத்தில், ஒரு புதிய (அல்லது பழையது, அது முக்கியமில்லை) பிரேக் செய்வது எப்படி என்பதை அவளால் ஒருபோதும் சுருக்கமாகச் சொல்ல முடியாது. அவளுக்குத் தெரியாது. எனவே ஓட்டுநர் இன்பம் என்றால் என்ன என்பதை நான் உங்களுக்கு விளக்குகிறேன், குறைந்தபட்சம் எனக்கு.

நான் ஒரு பந்தய இதயத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன், ஒரு காரின் பின்புறம், ஒரு நொடியில், தப்பிக்கத் தொடங்கும் போது. அல்லது நீங்கள் முன்பு செய்ததைத் தாண்டி ஒரு கோணத்தில் பைக்கை ஒரு வளைவில் திருப்பும்போது உங்கள் நெற்றியில் வியர்வை… அது வேலை செய்கிறது. அல்லது 200 கிமீ/மணிக்கு மேல், 70 கிமீ/மணி வேகத்தில் சென்னாவின் S-க்குள் நுழைய, பின்புற முனை தளர்வாகவும், ஸ்டீயரிங்கைத் தாக்கவும், கடினமாக பிரேக் செய்யும் போது உங்கள் கைகளில் உள்ள முடிகள் எழுந்து நிற்பதை உணருங்கள்.

ஓட்டுவதில் மகிழ்ச்சி

நான் சில கார்களை முன்னிலைப்படுத்தப் போகிறேன் மற்றும் ஏன்.

கோல் ஜிடிஐ – அவற்றில் ஒன்றை நான் 1990 இல் தொடங்கிய சரியான தருணம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. இது 1988 ஆம் ஆண்டின் இறுதியில் தொடங்கப்பட்ட ப்ளூ மொனாக்கோ மாடல் 89 ஆகும். நான் ஆட்டோலட்டினாவின் (VW மற்றும் Ford ஐ நிர்வகிக்கும் ஹோல்டிங் நிறுவனம்) பிரஸ் ஏரியாவில் பயிற்சியாளராகப் பணிபுரிந்தேன். நான் மத்திய அலுவலகத்திலிருந்து அஞ்சியேட்டாவில் உள்ள VW ஆலைக்கு அனுப்பப்பட்டேன். தொடங்க சோக் தேவையில்லை என்ற கம்பீரமான உணர்வு எனக்கு நினைவிருக்கிறது! என்ஜினில் இருந்த குறைந்த தடம் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது… பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, எனக்காக ஒன்றை வாங்கினேன்.

ஆல்ஃபா ரோமியோ 164 V6 – குவாட்ரோ ரோடாஸ் கேரேஜிலிருந்து இந்தக் காரை போட்டோ ஷூட்டுக்கு எடுத்துச் சென்றேன். நான் இப்பத்திரிகையில் சேர்ந்திருந்தேன். நான் எடிட்டோரா ஏப்ரில் கட்டிடத்தை விட்டு வெளியேறி தெருவில் நுழைந்தபோது, ​​​​அந்த பொதுவான 90 டிகிரி சூழ்ச்சியைச் செய்தபோது, ​​ஸ்டீயரிங் கியர் எவ்வளவு நேரடியானது என்று நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன்! பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு என்னிடம் 145 குவாட்ரிஃபோக்லியோ இருந்தது. மற்றும் அது அதே விஷயம். ஆல்ஃபா 164 விஷயத்தில், மிகவும் தளர்வான பின்பகுதியைக் கொண்டிருந்த சஸ்பென்ஷன் காரணமாக அல்ல. ஆனால் குறைந்தபட்ச இயக்கத்திற்கு நீங்கள் ஸ்டீயரிங் மீது செய்ய வேண்டியிருந்தது.

ஹோண்டா CBX750F – எனது இருபதுகளின் தொடக்கத்தில், நான் ஏற்கனவே ஒரு Honda CBR450F மற்றும் Yamaha RD350LC ஐ வைத்திருந்தேன். முதலில் நான் அணிவகுத்தேன். இரண்டாவதாக, குறட்டையுடன் வேகம் கலந்ததன் பொருளைக் கற்றுக்கொண்டேன். எதுவும் இல்லை, நான் மீண்டும் சொல்கிறேன், நீங்கள் வேகம் பெறும்போது 2-ஸ்ட்ரோக் இன்ஜினின் அலறல் போல எதுவும் கவர்ச்சிகரமானதாக இல்லை. ஆனால் 80 களில் இருந்து பிரேசிலிய மோட்டார் சைக்கிள்களின் ராணி காணவில்லை: SeteGalo.

என்னிடம் 87 இருந்தது, அந்த நேரத்தில் ஹாலிவுட் என்று செல்லப்பெயர் பெற்றிருந்தேன். அது ஒரு பெரிய தவறு என்று நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன்: உங்கள் முதல் 4-சிலிண்டர் மோட்டார் சைக்கிளை நீங்கள் பெற்ற பிறகு, நீங்கள் வேறு எதையும் ஓட்ட விரும்ப மாட்டீர்கள். இது நேர்த்தியான செயல்திறன், ஒரு முழு உடல் ரம்பிள் மற்றும், RD ஐ விட சிறந்தது, சஸ்பென்ஷன்கள் மற்றும் பிரேக்குகளின் மிகவும் சீரான தொகுப்பு. ஏனென்றால், மிக அதிக வேகத்தில் இருந்தாலும் உயிருடன் இருக்க வேண்டும் என்ற எண்ணம் இருந்தது.

“க்ரீம் டி லா க்ரீம்” பற்றி நான் விவரிக்கத் தொடங்காததால், இந்த உரையை முடிக்க முடியாமல் போகும் அபாயம் உள்ளது. மற்றும் இது தொடங்குகிறது …

BMW 3 தொடர் – என்னிடம் இரண்டு டிக்கெட்டுகள் உள்ளன. நான் முதலில் சோதித்ததில் ஒன்று, ’93 325i கேப்ரியோலெட், மேனுவல் டிரான்ஸ்மிஷன். மக்கள். நான் இன்று ஒரு தொடர் 3 ஐ எளிதாகப் பெறுவேன். இதைப் பற்றி யோசித்துப் பார்த்தால், நான் இருக்க மாட்டேன்… ஓட்டுநர் இன்பத்தை உண்டாக்குவதற்காக கட்டப்பட்ட ஒரு காரை உறுதியளிப்பதில் BMW இன் சாராம்சம், நடைமுறையில், தயாரிப்புடன் எவ்வளவு ஒத்துப்போகிறது என்பதை நான் அப்போது புரிந்துகொண்டேன். BMW என்பது ஓட்டுநர் இன்பத்தின் தூய வரையறை.

நான் இதுவரை எதையும் உணராதது போல் காரில் பொருத்தினேன். நெடுநாட்களாக அவரைத் தெரிந்தவர் போல டிராஃபிக்கில் அவருடன் தைத்தேன். நான் கியர் கூட மாற்றவில்லை. அவமதிப்புடன் நெம்புகோலை அறைந்தார். எங்கு செல்ல வேண்டும் என்று அவள் எப்போதும் புரிந்துகொண்டாள். மற்றும் அதிக வளைவுகளில் காரின் சமநிலை, எந்த எலக்ட்ரானிக் கட்டுப்பாடும் இல்லாமல் பின்புற சக்கர இயக்கி ?? நல்லது. மறக்க முடியாத இரண்டாவது 3 தொடர் M3, 2000 அல்லது 2001 இல் E46 என்று நினைக்கிறேன்: முதலில் துடுப்பு மாற்றத்துடன் வந்தது. மக்கள் (2). நான் அதை பின்வருமாறு சுருக்கமாகக் கூறுகிறேன்: நான் 3 நாட்களில் ஒன்றரை பெட்ரோலை அரைத்தேன் (அது ஒன்றும் சொல்லவில்லை. அனைத்தையும் செலவழித்தேன்.)

யூனோ டர்போ அதாவது – கருணை ஆண்டில் 1994, டர்போசார்ஜிங் இயந்திரம் தயாரிப்புக்கு ஒத்ததாக இருந்தது. ஃபியட், புத்திசாலித்தனமாக, அதன் மிகவும் பிரபலமான காருக்கு முற்றிலும் ஆர்வமுள்ள தயாரிப்பை உருவாக்கும் வரை, இது உற்பத்தி கார்களில் பயன்படுத்தப்படவில்லை. நான் ஏற்கனவே இந்தக் கதையைச் சொன்னேன்: வெளியீட்டில், அந்த நேரத்தில் உற்பத்தியாளரின் தலைவரை நான் நேர்காணல் செய்தேன் மற்றும் இழுவை பந்தயங்களின் போது கார் “கடந்துவிட்டது” என்ற உண்மையைக் குறிப்பிட்டேன். வடிவியல் என்றால் திருத்தப்படக்கூடாது.

இத்தாலியர் பதிலளித்தார்: “இந்த காரில் 120 ஹெச்பி கூட இல்லை. இந்த நிகழ்வு வேண்டுமென்றே செய்யப்பட்டது. இது உண்மையில் இருப்பதை விட அதிகமாக நகரும் உணர்வை அளிக்கிறது.” அல்லது: “இந்த காரில் 120 ஹெச்பி கூட இல்லை. இந்த நிகழ்வு வேண்டுமென்றே செய்யப்பட்டது. இது உண்மையில் இருப்பதை விட அதிகமாக ஓட்டுகிறது என்ற எண்ணத்தை நீங்கள் பெறுவீர்கள்.” இது புத்திசாலித்தனமா இல்லையா? அந்த தருணத்திலிருந்து, நான் சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு கற்பனை செய்ததை விட ஒரு ஃபியட் ரசிகனாக ஆனேன்!

பட்டியல் நீளமானது. இரண்டாவது அத்தியாயத்திற்கு அடுத்த வாரம் வருகிறீர்களா?? நான் Dauer 962 LeMans, Chevrolet Zafira, Chevrolet Omega CD, Ford Ka 1.6, Kawasaki Z900RS, Honda Civic VTi, Porsche Macan Turbo (எலக்ட்ரிக் கார்) போன்ற கார்களைப் பற்றிப் பேசப் போகிறேன், மேலும் எனக்கு நினைவில் இருக்கும் சில கார்கள். ஓ, நிச்சயமாக, மற்றும் 911. பிறகு சந்திப்போம்.