அனுபவம்: எனது பதிவு நிறுவனம் எனக்குப் பதிலாக ஒரு ‘வஞ்சகனை’ வைத்தது | வாழ்க்கை மற்றும் பாணி

ஜி1980களில் வடக்கு மியாமி கடற்கரையில் படகோட்டுவது மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தது. எங்களிடம் டிக்டோக் இல்லாமல் இருந்திருக்கலாம், ஆனால் நாங்கள் சலிப்படையவில்லை: நாங்கள் எங்கள் பைக்குகளில் சவாரி செய்வோம் மற்றும் வார இறுதியில் எங்கள் பூம்பாக்ஸில் இருந்து இசையை வெடிப்போம். எனது பதின்ம வயதின் நடுப்பகுதியில், நான் ஒரு ரெக்கார்டு ஸ்டோரில் வேலை வாய்ப்பு செய்தேன். கிராண்ட்மாஸ்டர் ஃப்ளாஷ், ரன்-டிஎம்சி மற்றும் 2 லைவ் க்ரூவை திரும்பத் திரும்பக் கேட்டு R&B மற்றும் ராப்பில் நிபுணத்துவம் பெற்றேன்.

1984-ல் ஒரு நாள், எனக்கு 17 வயதாக இருந்தபோது, ​​டோனி பட்லர் என்ற இசைப்பதிவு தயாரிப்பாளர் – “அழகான டோனி” என்று அழைக்கப்படுகிறார் – கடைக்கு வந்தார். நான் பேசுவதைக் கேட்டு, நான் கொஞ்சம் இசையமைக்க வேண்டுமா என்று கேட்டார். நான் நினைத்தேன், “ஏன் இல்லை?!”

டோனி ஃப்ரீஸ்டைல் ​​என்ற புதிய வகைக்காக மியாமியில் நன்கு அறியப்பட்டவர் – டிஸ்கோ, ஃபங்க் மற்றும் லத்தீன் கூறுகளைக் கொண்ட ஒரு வகையான எலக்ட்ரானிக் இசை, இது ரோலர் டிஸ்கோக்களில் கோபமாக இருந்தது. எனது குரல் மற்றும் பாடல் வரிகள் அவரது துடிப்புடன் உற்சாகப்படுத்தியது, மேலும் ஜாம் பேக் செய்யப்பட்ட ரெக்கார்டுகளில் டெப்பி டெப் என்ற எனது முதல் சிங்கிள்களாக இருக்கும் இரண்டு பாடல்களை நாங்கள் உருவாக்கியுள்ளோம்: நான் இசை மற்றும் லுக்அவுட் வார இறுதியில் கேட்கிறேன். நான் டோனியை அதிகம் பார்த்தேன் – அவர் ஒரு அருமையான தயாரிப்பாளர்.

நான் ஸ்டுடியோவில் வேடிக்கையாக இருந்தேன், ஆனால் பாடல்களில் என்ன நடக்கப் போகிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. [Butler has maintained in interviews that he wrote the lyrics to them.] நான் ஒரு ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட்டேன், அதில் நான் “வாடகைக்கான கலைஞர்” என்றும் ஒவ்வொன்றிலும் தோன்றுவதற்கு சில நூறு டாலர்களைப் பெறுவேன் என்றும் கூறினார். சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, பாடல்கள் வெடிக்கத் தொடங்கின, மேலும் லுக்அவுட் வீக்கெண்ட் பில்போர்டு நடன அட்டவணையில் நுழைந்தது.

பின்னர் நியூயார்க் மற்றும் LA இல் உள்ள கிளப்புகள் யார் பாடுகிறார்கள் என்பதைப் பார்க்க விரும்பினர், ஆனால் நான் ஒரு பயிற்சி பெற்ற கலைஞர் அல்ல. அதுமட்டுமின்றி, மடோனா போன்ற ஒல்லியான பெண்கள் இருந்த காலத்தில் நான் பெரிய பெண்ணாக இருந்தேன். பதிவு நிறுவனம் விரும்பிய தோற்றம் அது இல்லை, எனவே அவர்கள் வேறொருவரைக் கண்டுபிடித்தனர் நேரடி நிகழ்ச்சிகளுக்கான பாடல்களை நிகழ்த்தி EP அட்டைகளில் தோன்றும்.

அது வேலை செய்தது: அப்போது எங்களிடம் சமூக ஊடகங்கள் இல்லை, அதனால் நான் எப்படி இருக்கிறேன் என்று யாருக்கும் தெரியாது. டெப்பி டெப் போன்ற நிகழ்ச்சிகளைச் செய்வதுடன், மற்றொரு பாடகியும் என் பெயரில் பதிவு செய்தார், நாங்கள் ஒன்றும் ஒன்றும் ஒன்றும் இல்லை என்றாலும். என் பெயரை வேறொருவர் பயன்படுத்துவதைப் பார்ப்பது மிகவும் கடினமாக இருந்தது. மற்றொரு, சிறப்பாக விளம்பரப்படுத்தப்பட்ட “டெப்பி டெப்” காட்சியில், நான் வணிகத்திலிருந்து அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ கட்டாயப்படுத்தப்பட்டேன். பல வருடங்களாக நான் வானொலியைக் கேட்காதது மிகவும் மனச்சோர்வைக் கண்டேன். நான் ஒரு சிகையலங்கார நிபுணராகவும், தாயாகவும் ஆனேன், மேலும் என்னை மீண்டும் கட்டியெழுப்ப நிறைய சிகிச்சைகள் செய்தேன்.

90களில், என்னை வேறொரு தயாரிப்பாளர் அணுகி, மீண்டும் தொழில்துறையில் கால் பதித்தேன். நான் டெப்பி டெப் என்ற பெயரில் ஒரு ஆல்பத்தை வெளியிட்டேன், மேலும் LA, அரிசோனா மற்றும் டெக்சாஸ் ஆகிய இடங்களை சுற்றிப்பார்த்தேன். நானும் நிறைய வானொலி நேர்காணல்கள் செய்து என் கதையை வெளியில் கொண்டு வந்தேன். என்ன நடந்தது என்பதைப் பற்றி பேச முடிந்தது, மேலும் நான் எப்படி இருந்தேன் என்பதை மக்கள் இறுதியாகப் பார்ப்பது மிகவும் திருப்திகரமாக இருந்தது.

திடீரென்று, ஒவ்வொரு வாரமும் வெவ்வேறு நகரங்களில் விளையாட எனக்கு அழைப்பு வந்தது. மேடையில் ஏறுவதைப் பற்றி நான் பதட்டமாக இருந்தேன், ஆனால் கூட்டத்தின் அன்பு எனக்கு தேவையான அட்ரினலின் கொடுத்தது. பல வருடங்களில், எனது சகாப்தத்தின் பிற ஃப்ரீஸ்டைல் ​​கலைஞர்களுடன் நான் சுற்றுப்பயணம் செய்துள்ளேன். எங்களுக்கிடையில் ஒரு சகோதரத்துவம் உள்ளது – அந்த நாளில் கூட, கவர் கேர்ல்ஸின் ஏஞ்சலுக்கு போலியான கண் இமைகள் தேவைப்பட்டால், நான் அவளுக்கு என் பசையைக் கொடுப்பேன்.

பல ஆண்டுகளாக, ஜேனட் ஜாக்சன் மற்றும் பிட்புல் உள்ளிட்ட கலைஞர்களால் நான் மூடப்பட்டு மாதிரியாக இருந்தேன். பிறகு நவம்பர் 2024ல் என் மகனிடமிருந்து எனக்கு அழைப்பு வந்தது. அவர் கூறினார், “அம்மா – நீங்கள் கென்ட்ரிக் லாமரின் புதிய பாடலைப் பார்த்துவிட்டீர்கள்.”

நான் செய்துகொண்டிருந்ததை நிறுத்திவிட்டு, என் முதல் சிங்கிளான வென் ஐ ஹியர் மியூசிக்கை மாதிரியாகக் கொண்ட ஸ்குவாபிள் அப் பாடலைப் பாடினேன். நான் நினைத்தேன், இது ஏதாவது இருக்கும். கிட்டத்தட்ட உடனடியாக பில்போர்டு ஹாட் 100 இல் முதல் இடத்தைப் பிடித்தது மற்றும் கென்ட்ரிக் அதை 2025 சூப்பர் பவுலில் நிகழ்த்தினார். இது மிகவும் சர்ரியல் மற்றும் புகழ்ச்சியாக இருந்தது. இந்த மாத தொடக்கத்தில் ஜிஎன்எக்ஸிற்கான சிறந்த ராப் ஆல்பமான கிராமியை அவர் வென்றபோது, ​​அதில் ஒரு அங்கமாக இருப்பது எனக்கு பெருமையாக இருந்தது.

நான் கென்ட்ரிக் உடன் அரட்டை அடிக்க விரும்புகிறேன். ஒரிஜினல் பாடலில் இருந்து எனக்கு இப்படி ஒரு டீல் கிடைத்தது அல்லது அவருக்குத் தெரிந்திருந்தால் அதைப் பற்றி அவர் எப்படி உணருகிறார் என்பதை அறிய விரும்புகிறேன். மற்றும், நிச்சயமாக, நான் அவரை வாழ்த்த விரும்புகிறேன் மற்றும் இசையைப் பற்றி அவரிடம் கேட்க விரும்புகிறேன்.

இந்த நாட்களில் நான் பிஸியாக இருக்கிறேன், ஷோ விளையாடுவது மட்டுமல்லாமல், என் கணவருடன் சேர்ந்து எனது கையால் செய்யப்பட்ட நகைகள் மற்றும் ஓவியங்களை விற்கும் தொழிலையும் நடத்துகிறேன். நம்பர் 1 டிராக்குகளில் என் பாடல்கள் புதிய வாழ்க்கையைப் பார்ப்பது கசப்பானதா? இந்த நாட்களில் நான் கசப்பில் கவனம் செலுத்துவதில்லை – நான் விஷயங்களை இனிப்பான பக்கத்தில் வைக்க முயற்சிக்கிறேன்.

ஹன்னா ஜே டேவிஸிடம் கூறியது போல்

பகிர்ந்து கொள்ள உங்களுக்கு அனுபவம் உள்ளதா? மின்னஞ்சல் அனுபவம்@theguardian.com