இனிய பிறந்தநாள் கூட ஒரு இருண்ட பக்கத்தைக் கொண்டுள்ளது: 50 இசைத் துண்டுகளில் உலக வரலாற்றைச் சொல்ல என் வேட்கை | பாரம்பரிய இசை

டிஅவர் யோசனை எப்போதும் நகைப்புக்குரிய ஒன்றாக இருந்தது: மனித இசை வரலாற்றின் ஆயிரம் ஆண்டுகளை குறைக்க – பூமியின் ஒலி புவியியலின் பில்லேனியாவை குறிப்பிட தேவையில்லை – 50 இசை துண்டுகள் கொண்ட புத்தகமாக. இன்னும் அந்த சவாலை நான் எடுக்க முடிவு செய்தேன். மிக முக்கியமான கேள்வி: ஏன்? எனது பதில் என்னவென்றால்: திட்டத்தின் தவிர்க்க முடியாத தோல்விகள் மற்றும் இடைவெளிகள் துல்லியமாக அதன் ஆர்வத்தில் உள்ளன.

எப்படி என்பதுதான் அடுத்த கவலை. 50 துண்டுகளில் உலகின் வரலாறு என்று அழைக்கப்படும் இந்த புத்தகம் இசையின் ஜீரணிக்கப்பட்ட வரலாறு அல்ல, எனக்குப் பிடித்த பாடல்கள், நிகழ்ச்சிகள் அல்லது பதிவுகளின் பட்டியல் அல்ல. மாறாக, இது “இசையின் துண்டு” என்ற வரையறையை மையமாகக் கொண்டது. இது ஒரு ஜனநாயகக் கோட்பாடு – படைப்புகள் அவற்றின் படைப்பாளர்களுக்கு மட்டும் சொந்தமானது அல்ல, ஆனால் அவற்றின் அசல் இசையமைப்பாளர்கள் மற்றும் கலைஞர்களால் கற்பனை செய்ய முடியாத வழிகளில், காலம், புவியியல் மற்றும் தொழில்நுட்பம் ஆகியவற்றின் தொலைதூரத்தில் உள்ள தலைமுறை இசைக்கலைஞர்களால் பகிரப்பட்டு மறுபரிசீலனை செய்யப்படுகிறது.

ஒரு இசைத் துண்டின் நோக்கம் ஒரு உறுதியான பதிப்பில் இருக்கக்கூடாது – அது ஒரு பதிவு, ஒரு செயல்திறன் அல்லது ஒரு நிலையான ஸ்கோர் – ஆனால் ஒரு மாற்றத்தின் சுழற்சியில் தொடர்ந்து ரீமேக் செய்யப்பட வேண்டும். இந்த சிந்தனை முறை எதிர்பாராத மற்றும் தற்செயலான இணைப்புகளை வீசுகிறது. புத்தகத்தை எழுதுவதற்கு முன், பீத்தோவன், மில்ட்ரெட் மற்றும் பாட்டி ஜே ஹில் மற்றும் ஷோஸ்டகோவிச் இடையே அதிர்வுகள் இருப்பதாக நான் நினைத்திருக்க மாட்டேன். ஆயினும்கூட, தற்செயலாக அல்லது வடிவமைப்பால், நீங்கள் இசை கற்பனாவாதங்களைக் கனவு கண்டால் என்ன நடக்கிறது என்பதை வெளிப்படுத்தும் இசையை அனைவரும் எழுதியுள்ளனர் மற்றும் முழு உலகத்திற்கும் இசையை எழுதுகிறார்கள்.

முதலில் பீத்தோவன் மற்றும் அவரது ஒன்பதாவது (“கோரல்”) சிம்பொனியை எடுத்துக்கொள்வோம். பீத்தோவனின் செய்தியின் முழு சக்தியையும் கருவி இசையால் மட்டுமே நிலைநிறுத்த முடியாத தருணம் இறுதி இயக்கம். ஓட் டு ஜாய் மெலடி முதலில் செலோஸ் மற்றும் பேஸ்கள் பாடுவதற்கான ஒரு கீதமாக வெளிப்படுகிறது, ட்யூன் முழு ஆர்கெஸ்ட்ராவையும் எடுத்துக் கொள்ளும் முன் – மற்றும் பீத்தோவனின் கோரஸின் குரல்களை வெளிப்படுத்துகிறது. தி ஓட் டு ஜாய் என்பது பீத்தோவனின் கருப்பொருள்கள், அமைப்பாகும் ஃபிரெட்ரிக் ஷில்லர்இன் புரோட்டோ-புரட்சிகர உரை. இது உலகளாவிய இரக்கத்தின் கனவு, பீத்தோவனின் இசையின் அடிப்படையில் மனிதநேய தத்துவத்தை வெளிப்படுத்தும் விழுமிய இணைப்பின் செய்தி.

ஒரு புதிய உலகம் பாடுவதற்கு போதுமான எளிமையாகவும் திருப்திகரமாகவும் இருக்கும் ஒரு இசையை இசையமைப்பாளர் எவ்வளவு கடினமாக உழைத்தார் என்பதை அவரது சொந்த ஓவியங்கள் காட்டுகின்றன. அது வேலை செய்தது. தி ஓட் டு ஜாய் மெலடியின் வெற்றி – மற்றும் சாபம் – பீத்தோவன் தனது விருப்பத்தை அடைந்தார். “மகிழ்ச்சி” என்ற எண்ணம் அரசியலற்றதாகத் தோன்றலாம், ஆனால், சொந்தமாக எடுத்துக் கொண்டால், நீங்கள் விரும்பும் எந்த கருத்தியலுடனும் மெல்லிசை இணைக்கப்படலாம்.

ஓட் டு ஜாய் 1989 இல் சீனாவின் தியனன்மென் சதுக்கத்தில் சுதந்திரம் மற்றும் ஜனநாயகத்திற்கான நம்பிக்கையை ஒலிப்பதிவு செய்ய பயன்படுத்தப்பட்டது, டாங்கிகள் உருளும் போது மாணவர்கள் தற்காலிக ஸ்பீக்கர்களில் இருந்து அதை வெடிக்கச் செய்தனர். அதே ஆண்டு பெர்லின் சுவர் இடிந்த பிறகு “ஃப்ரீட்” (மகிழ்ச்சி) “ஃப்ரீடோம்” என்று மாற்றப்பட்டது.

பீத்தோவனின் வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியர் ஜான் ஸ்வாஃபோர்ட் குறிப்பிடுவது போல், “அனைத்து மக்களும் சகோதரர்களாக இருக்க வேண்டும்” என்று அல்ல, மாறாக “சகோதரல்லாதவர்கள் அழிக்கப்பட வேண்டும்” என்று நாஜிகளால் திரிக்கப்பட்ட இந்த ட்யூன் வெறுப்புக்கான ஒரு ஒலியாக மாற்றப்பட்டுள்ளது. பீத்தோவனின் ட்யூன் ஐரோப்பிய ஒன்றியத்தின் கீதம், ஆனால் அது நிறவெறி ரோடீசியாவின் தேசிய கீதமாகவும் இருந்தது. மேலும், ஒரு நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, ஸ்டாலின் அறிவித்தார்: “இது மக்களுக்கு ஏற்ற இசை.” ஓட் டு ஜாய் எல்லோரும் பாடக்கூடிய ஒரு பாடலாக வேலை செய்யவில்லை என்பதல்ல – அது நன்றாக வேலை செய்தது. அதுதான் இசை கற்பனாவாதங்களின் பிரச்சனை: அரசியல் பிரச்சாரத்திற்காக அவை அனைத்தையும் மிக எளிதாக அணிதிரட்டலாம், அவற்றின் படைப்பாளிகளின் இலட்சியங்கள் எதுவாக இருந்தாலும்.

மில்ட்ரெட் மற்றும் பாட்டி ஜே ஹில்லைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் இப்போது ஹேப்பி பர்த்டே என்று நாம் அறிந்த பாடலை எழுதியபோது அவர்கள் கனவு கண்ட ஒரே கற்பனையானது, புதிய நாளை வரவேற்க அவர்களின் மழலையர் பள்ளி மாணவர்களுக்கு ஒரு பாடலை உருவாக்குவதுதான். இந்த வார்த்தைகள் முதலில் அனைவருக்கும் காலை வணக்கம், மேலும் 1890 களில் கென்டக்கியில் உள்ள ஒரு அறையில் சகோதரிகள் ஒரு நண்பருக்கு பிறந்தநாள் வாழ்த்துக்களைத் தெரிவிக்க விரும்பியபோது மட்டுமே மாற்றப்பட்டது. படைப்பாற்றல் தாராள மனப்பான்மையின் அந்த எளிய செயலிலிருந்து, பிறந்தநாள் வாழ்த்து மெல்லிசை கிரகத்தின் மிகவும் அடையாளம் காணக்கூடிய மெல்லிசையாக மாறியது, இது கலாச்சாரங்கள், சமூகங்கள் மற்றும் குடும்பங்களை ஒன்றிணைக்கும் ஒரு பாடலாக மாறியது.

ஆனால் இனிய பிறந்தநாள் கதை இது எப்படி ஒரு கொண்டாட்டம் மட்டுமல்ல – அச்சிடுதல், ஆரம்பகால ஒளிபரப்பு தொழில்நுட்பம் மற்றும் சுத்த காதுபுழு ஆகியவற்றால் – ஒரு தாழ்மையான மெல்லிசை உலகின் நனவில் வந்து சிக்கிக்கொண்டது. இது கார்ப்பரேட் பேராசை மற்றும் நீதிமன்ற நாடகத்தின் கதையும் கூட. ஹில் சகோதரிகள் ட்யூன் எங்கள் கிரியேட்டிவ் காமன்ஸின் ஒரு பகுதியாக இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினர், ஆனால் 1933 க்குப் பிறகு, இர்விங் பெர்லின் இசை ஆஸ் தௌசண்ட்ஸ் சியரில் மெல்லிசை தோன்றியபோது, ​​​​வக்கீல்களும் வெளியீட்டாளர்களும் அதன் பயன்பாட்டிற்கான கட்டணத்தை கோரத் தொடங்கினர்.

1988 ஆம் ஆண்டில், வார்னர் சேப்பல் பிறந்தநாள் வாழ்த்துகளின் சட்டப்பூர்வ பாதுகாவலர் ஆனார். 22 மில்லியன் டாலர்களுக்கு உரிமையை வாங்கியுள்ளது (£16m). பொது ஊடகங்கள் மற்றும் உணவகங்கள் உட்பட இசை உரிமம் பெற்ற இடங்கள் முழுவதும் இந்த ட்யூன் பயன்படுத்தப்பட்டதன் மூலம் இசை வெளியீட்டாளர் ஆண்டுக்கு $2m (£1.5m) சம்பாதித்தார். பாட்டி ஜே ஹில் கூறியது போல், இசையமைப்பாளர் ஜென் நெல்சன், 2016 ஆம் ஆண்டில் ஒரு வழக்கில் வெற்றி பெற்ற திரைப்படத் தயாரிப்பாளர் ஜென் நெல்சனுக்கு மட்டுமே நன்றி, அந்த மெல்லிசை வெளியீட்டாளருக்கு சொந்தமானது அல்ல, ஆனால் அதைப் பாடும் நம் அனைவருக்கும் சொந்தமானது. அவளும் அவள் தங்கையும் எப்போதும் எங்கு இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினாள்.

ஆனால் அனைவரும் நினைவில் வைத்திருக்கும், நாம் அனைவரும் முனக அல்லது பாடக்கூடிய ட்யூன்கள் எப்போதும் நமது பொதுவான மனிதநேயத்தின் வெளிப்பாடுகள் அல்ல. கூட்டத்தின் வன்முறையில் சமூகம் தணிக்கப்படுவதையும் அவர்கள் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தலாம்; சமூகம் முழுவதையும் ஆக்கிரமிப்பதற்குத் தடையின்றி வளர்ந்து வரும் அன்றாட தீமையின் வைரஸ். ஷோஸ்டகோவிச்சின் ஏழாவது சிம்பொனி“தி லெனின்கிராட்”, 1942 இல் அந்த முற்றுகையிடப்பட்ட நகரத்தில் நிகழ்த்தப்பட்டது, இது நாஜி தாக்குதலை எதிர்கொண்டு, ஆர்கெஸ்ட்ராவை உருவாக்குவதற்கான உலகின் மிகவும் தைரியமான செயலாகும்.

வழக்கமான போதுமான திறப்புக்குப் பிறகு, முதல் இயக்கத்தில் உள்ள இசையானது வூட்விண்டின் ஒற்றை வரிகளில் கரைகிறது. மேலும், அமைதியாகவும் அமைதியுடனும் காணப்படும் இந்த தருணத்தில், ஷோஸ்டகோவிச்சின் சிம்பொனி நயவஞ்சகமான பயங்கரத்தின் இடமாக மாறுகிறது. தனி புல்லாங்குழலில் ஒரு மெல்லிசை தொடங்கும் முன், தூரத்தில் ஒரு பக்க டிரம்மில் ஒரு இராணுவ ரிதம் பச்சை குத்தப்பட்டுள்ளது. உடனடியாக மறக்க முடியாத அதே சமயம் சாதாரண ட்யூன் “சிம்போனிக்” எதையும் செய்யாது: அது மீண்டும் மீண்டும் ஒலிக்கிறது, சத்தமாகவும் சத்தமாகவும், இறுதியில் வன்முறை ஆர்கெஸ்ட்ரா ஜாகர்நாட்டாக உருவாகிறது.

இது ஹிட்லரின் விருப்பமான ஃபிரான்ஸ் லெஹரின் இசையை அடிப்படையாகக் கொண்டு வேண்டுமென்றே முட்டாள்தனமான ஒரு நையாண்டி ராகம். லெஹரின் நுரைத்த ஓபரெட்டா தி மெர்ரி விதவையில் இருந்து “நாங்கள் மாக்சிமின் இசைக்கு செல்கிறோம்” மெல்லிசை, நாஜிக்கள் லெனின்கிராட் செய்ய முயற்சித்ததை எதிரொலிக்கும் வகையில் சிம்பொனியை நீராவி உருட்ட முயற்சிப்பது போல் தெரிகிறது. ஆனால் அதை விட அதிகம். அவரது சிம்பொனியின் இந்த அழிவுகரமான பத்தியைப் பற்றி ஷோஸ்டகோவிச் கூறினார்: “இசையை ஒரு கருப்பொருளுடன் ஒருபோதும் இணைக்க முடியாது. இந்த இசை அனைத்து வகையான பயங்கரவாதம், அடிமைத்தனம், ஆவியின் அடிமைத்தனம் பற்றியது.” அவரது பகுதி நாசிசத்தைப் பற்றி மட்டுமல்ல, “நம்மைப் பற்றியது [Russian] அமைப்பு, அல்லது சர்வாதிகார ஆட்சியின் எந்த வடிவமும்.”

இந்த பகுதி ஒரு அதிர்ச்சிகரமான அனுபவமாகும், அதில் இருந்து மீதமுள்ள சிம்பொனி மீட்க முயற்சிக்கும். அதன் இறுதிக்கட்டத்தில், ஆர்கெஸ்ட்ரா இசையின் கடினமான வெற்றியின் மிகத் திகைப்பூட்டும் காட்சிகளில் ஒன்றான இசை அதன் தொடக்க தருணங்களின் நம்பிக்கையை நிரூபிக்கிறது. இரண்டாம் உலகப் போரின் போது, ​​லண்டன் மற்றும் நியூயார்க்கில் இருந்து ஒலிபரப்பப்பட்டபோது, ​​ஸ்கோர் மைக்ரோஃபில்ம் செய்யப்பட்டு ரஷ்யாவிற்கு வெளியே ரகசியமாக பறந்த பிறகு, உலகம் முழுவதும் உள்ள பார்வையாளர்களால் இந்த துண்டு விளையாடப்பட்டது மற்றும் விளக்கப்பட்டது.

ஆனாலும் சிம்பொனி இன்று போட்டியிட்ட நிலையில் உள்ளது. ஷோஸ்டகோவிச் இசையமைப்பாளரும் சுதந்திரப் போராட்ட வீரருமான ஷோஸ்டகோவிச்சிற்கு எதிராக 2020 களில் புட்டினின் ஆட்சி தேசியவாத பிரச்சாரத்திற்காக பயன்படுத்தப்பட்டது. ஆகஸ்ட் 2022 இல், உக்ரைனின் முழு அளவிலான படையெடுப்புக்கு ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ரஷ்ய தேசிய இளைஞர் சிம்பொனி இசைக்குழுவின் சிம்பொனியின் 80 வது ஆண்டு நிகழ்ச்சியில் புடின் பேசினார்: “ஷோஸ்டகோவிச்சின் லெனின்கிராட் சிம்பொனி புதிய தலைமுறைகளில் வலுவான உணர்வுகளைத் தூண்டுகிறது,” என்று அவர் கூறினார். “இது அவர்களை இழப்பின் கசப்பு மற்றும் வெற்றியின் மகிழ்ச்சி, தாய்நாட்டின் மீதான அன்பு மற்றும் அதைப் பாதுகாக்கத் தயாராக உள்ளது.”

புடின் ஷோஸ்டகோவிச்சின் சிம்பொனியையும், அதை நிகழ்த்திக் கொண்டிருந்த இளம் ஆர்கெஸ்ட்ரா வீரர்களையும், பினாமி சிப்பாய்களாகப் பட்டியலிட்டார்: ரஷ்யாவின் இளைஞர்களை முன்வரிசைக்கு அனுப்பும் அதே போர் முயற்சியின் ஒரு பகுதி. இதற்கிடையில், உலகின் பிற பகுதிகளில், புடினின் ரஷ்யாவால் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தப்படும் எதேச்சதிகாரம் மற்றும் சர்வாதிகாரத்திற்கு எதிரான எதிர்ப்பை வெளிப்படுத்தும் வகையில் சிம்பொனி நிகழ்த்தப்படுகிறது.

இவை முழு உலகத்திற்கான ட்யூன்கள், நமது சிக்கலான வரலாற்றைக் கைப்பற்றுகின்றன. இந்த கூட்டு இசை உருவாக்கம் மனிதகுலம் முழுவதையும் பிரதிபலிக்கிறது: இது சில தனிநபர்கள் வெற்றிபெற விரும்பும் பகுதிகள் அல்லது வாசிப்புகளுக்கு மட்டுப்படுத்தப்படாது, இருப்பினும் பாராட்டத்தக்கது மற்றும் நல்லொழுக்கம். மாறாக, நல்லது மற்றும் கெட்டது, அது நாம் யார் என்பதை முழுவதுமாக இணைக்கிறது.