என்னை மாற்றிய ஒரு தருணம்: ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் குண்டுவீச்சு இடிபாடுகளில், நான் மொழிபெயர்த்த புத்தகத்தைப் பார்த்தேன் | புத்தகங்கள்

ஐஇடிந்து விழுந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் இடிபாடுகளில், ஒரு படம் என்னுடன் தங்கியிருந்தது: நான் ஆங்கிலத்திலிருந்து பாரசீகத்திற்கு மொழிபெயர்த்த புத்தகம், தூசி மற்றும் சாம்பலில் பாதி புதைந்து கிடக்கிறது. அதன் அட்டை கிழிந்து கறை படிந்திருந்தது, அதன் பக்கங்கள் சுருண்டு பாடப்பட்டது, ஆனால் அது இன்னும் தெளிவாக இருந்தது. இன்னும் பேசுகிறேன்.

இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு, 13 ஜூன் 2025 அன்று, இஸ்ரேலின் ஏவுகணைகள் தெஹ்ரானைத் தாக்கத் தொடங்கின. சைரன்கள் எதுவும் இல்லை, திடீர், வன்முறை வெடிப்புகள். இணையம் முற்றிலும் துண்டிக்கப்பட்டது. நான் எனது குடியிருப்பில் ஜும்பா லஹிரியின் மொழிபெயர்ப்பில் இருந்தேன் நானே மற்றும் பிறரை மொழிபெயர்த்தல் – மொழிகள் முழுவதும் வார்த்தைகளை கொண்டு செல்வது என்றால் என்ன, மற்றொருவரின் குரலில் வசிப்பதன் நெறிமுறைகள் மற்றும் கவலைகள் பற்றிய புத்தகம். கட்டிடங்கள் இடிந்து விழும் போது, ​​நான் அதன் அமைதியான வழியில், அர்த்தத்தின் சகிப்புத்தன்மைக்காக வாதிட்ட ஒரு உரையைத் திருத்திக் கொண்டிருந்தேன்.

எல்லாம் நின்றது. எனது பதிப்பாளர் அச்சகத்திற்கு அனுப்பவிருந்த ஒரு புத்தகம் அச்சகம் மூடப்பட்டபோது சிக்கியது. புத்தகக் கடைகள் ஒவ்வொன்றாக மூடப்பட்டன. ஒரு இரவு, குண்டுவெடிப்பு மிக நெருக்கமாக இருந்தபோது, ​​​​நானும் எனது குடும்பத்தினரும் படிக்கட்டுகளில் இருந்து பார்க்கிங் கேரேஜுக்கு அடியில் உள்ள அடித்தளத்தை நோக்கி ஓடினோம். என் அபார்ட்மெண்டில் உள்ள புத்தக அலமாரிகள், அகராதிகளால் நிரம்பியிருப்பதையும், பல வருடங்களாக நான் சேகரித்த அரிய தொகுதிகளையும், நான் மொழிபெயர்த்த ஒவ்வொரு புத்தகத்தையும் பற்றி யோசிப்பதை நிறுத்த முடியவில்லை. அந்த நூலகம் எனது வாழ்க்கை வேலை, நான் அல்லது அது இரவை உயிர்வாழ முடியுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

எனது துணைவி தனது பெற்றோருடன் பாதுகாப்பான நகரங்கள் என்று நினைத்த இடங்களுக்காக வெளியேறினார் – சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அதுவும் பாதிக்கப்பட்டது. என் மகள் தன் தாயுடன் வேறொரு நகரத்தில் தங்குவதற்காக பயணம் செய்தாள். அவளது ரயில் வெளியேறும்போது, ​​அவள் எனக்கு ஒரு புகைப்படத்தை அனுப்பினாள்: தூரத்தில், ஒரு தொழிற்சாலை எரிகிறது, கருப்பு புகை வானத்தில் சுழன்று கொண்டிருந்தது. எனக்கு மிக நெருக்கமானவர்கள் திடீரென்று வேறு இடத்தில் இருந்தார்கள், ஆபத்து அவர்களைப் பின்தொடர்வது போல் தோன்றியது.

அந்த நாட்களில், வானிலை போன்ற மனநிலைகள் நகரத்தில் நகர்ந்தன: திடீர் பயம், பதட்டம், அநீதியின் தார்மீக சீற்றம், பின்னர் உணர்வின்மை. உணர்ச்சிவசப்படுவதற்கு அப்பால், குண்டுவெடிப்பு என் வேலை செய்யும் திறனை சிதைத்தது. மின்சாரம் மற்றும் இணையம் இல்லாமல், மொழிபெயர்ப்பிற்கு தேவையான உடனடி தேடல்கள் மற்றும் குறிப்புகளை என்னால் அணுக முடியவில்லை.

வெளியே, குண்டுவெடிப்பு அலைகள் அவற்றின் பிரேம்களிலிருந்து ஜன்னல்களைக் கிழித்தெறிந்தன; எனது உறவினரின் வீட்டில், ஒவ்வொரு கண்ணாடியும் உடைந்தன, தளபாடங்கள் சேதமடைந்தன, உடைந்த வீட்டுப் பொருட்கள் அறைகள் முழுவதும் சிதறிக்கிடந்தன. நான் சென்றபோது, ​​ஒரு பெண் இடிபாடுகளுக்கு முன் அமர்ந்து, ஒரு ஈசல் மீது ஓவியம் வரைந்து, அமைதியும் தூசியும் கடைசி வார்த்தையாக இருக்க மறுத்துவிட்டாள்.

பர்னியா அப்பாசியின் சமூக ஊடகங்களில் ஒரு புகைப்படம் பரவியது: ஒரு இளம் கவிஞர், வயது 23, ஏவுகணைகள் கட்டிடத்தைத் தாக்கியதில் கொல்லப்பட்டார். அவரது கவிதை அவரது உருவத்துடன் வைரலானது: ஐ முடிவடையும் / நான் எரிக்கிறேன் / நான் அந்த அணைந்த நட்சத்திரமாக இருப்பேன்.

நான் ஒருமுறை அகராதிகளை வாங்கிய தெருவில், ஒரு வயதான பெண் சந்துகளுக்கு இடையே ஓடி, பெயர் சொல்லிக் கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தேன். 30 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ஈரான்-ஈராக் போரில் அவர் ஒரு மகனை இழந்துவிட்டார், இப்போது அல்சைமர்ஸுடன், குண்டுகள் சில புதைக்கப்பட்ட நினைவகத்தை எழுப்பியதாக அக்கம்பக்கத்தினர் தெரிவித்தனர். எந்த மொழியிலும் – வீட்டிற்கு வராத குழந்தையை அவள் தேடிக்கொண்டிருந்தாள்.

நாம் அனைவரும் எங்கள் சொந்த வழியில் மொழிபெயர்த்தோம்: அழிவை உருவமாக, மரணத்தை வசனமாக, துக்கத்தை தேடலாக மாற்றுகிறோம்.

தாக்குதல்கள் தொடங்கி ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகும், அழிவால் சூழப்பட்ட நிலையில், நானே மொழிபெயர்த்தேன் பல நிலவுகள் – ஜேம்ஸ் தர்பரின் குழந்தைகளின் கதை, சந்திரனைப் பிடித்தால் மட்டுமே மகள் குணமடைவாள். குழந்தைகளுக்காக எழுதப்பட்டிருந்தாலும், அது எனக்கு ஆழமான அர்த்தத்தை அளித்தது. சிறுவயது விபத்துக்குப் பிறகு படிப்படியாக பார்வையை இழந்த தர்பர், தனது வாழ்க்கையின் இறுதி வரை தொடர்ந்து உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தார், சாத்தியமற்றதை அடைவது பற்றி ஏதோ ஒன்றைப் புரிந்து கொண்டார். சந்திரன் நாம் அனைவரும் விரும்பும் அமைதியா என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன் – வெளித்தோற்றத்தில் அடைய முடியாதது, ஆனால் இன்னும் அடையத் தகுதியானது.

குண்டுவீச்சு நடந்த அந்த இரவுகளில், மொழிபெயர்ப்பு என்பது இலக்கியக் கலையை விட மேலான ஒன்று என்று நான் புரிந்துகொண்டேன்: அது ஒரு எதிர்ப்பின் செயல், அப்படியே இருப்பது, பிடித்துக் கொள்வது.

ஒரு நாள், பரந்த சூரிய ஒளியில், குண்டுவெடிப்புகள் தெஹ்ரானில் உள்ள எவின் சிறையைத் தாக்கியது; அதே மணிநேரங்களில், இத்தாலிய கம்யூனிஸ்ட் கட்சியின் ஒரு காலத்தில் தலைவரான அன்டோனியோ கிராம்ஸ்கியைப் பற்றிய லஹிரியின் பத்திகளை அவரது சிறை அறையில் மொழிபெயர்த்து, மேலும் அகராதிகளைக் கேட்டு, மொழிப் படிப்பு அவருடைய “முக்கிய செயல்பாடு” ஆக வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினேன். கிராம்சிக்கு, மொழிபெயர்ப்பாக இருந்தது – லஹிரி சொல்வது போல் – “ஒரு யதார்த்தம், அபிலாஷை, ஒழுக்கம், நங்கூரம் மற்றும் உருவகம்” அனைத்தும் ஒரே நேரத்தில். தூக்கிலிடப்பட்டாலும், அதற்கு முந்தைய இரவை அமைதியாக சீன மொழியைப் படிப்பேன் என்று அவர் ஒருமுறை கூறினார்.

பின்னர் புகைப்படம் வந்தது. நான் அதை ஒரு செய்தித் தளத்தில் பார்த்தேன், மற்றொரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் இடிபாடுகளுக்கு மத்தியில், எனது பழைய மொழிபெயர்ப்பு ஒன்று, வடுவாக இருந்தாலும் அப்படியே, அட்டையில் என் பெயர் அச்சிடப்பட்டிருப்பதைக் கண்டேன். படம் நிறத்தில் இருந்தது, ஆனால் அது கருப்பு மற்றும் வெள்ளை நிறமாகவும், கான்கிரீட் மற்றும் குப்பைகளுக்கு மத்தியில் உயிர் வடிகட்டப்பட்டிருக்கலாம். எல்லா மொழிபெயர்ப்பாளர்களும் இருப்பது போல, எனது தொழில் வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதிக்கு நான் கண்ணுக்குத் தெரியாதவனாக இருந்தேன். ஆனால் இங்கே என் வேலை தெரியும் – வடு, ஆனால் உயிர் பிழைத்தது.

நீண்ட நேரம் படத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். “அனைத்து மொழியாக்கமும் ஒரு அரசியல் செயல்” என்று லஹிரி எழுதுகிறார், ஆனால் அதன் முழு எடையை நான் அதுவரை உணர்ந்ததில்லை. குண்டுவெடிப்பின் கீழ் கூட மொழிபெயர்ப்பது: “இந்தக் குரல் முக்கியமானது”. அது அழிக்கப்படாது. மொழிபெயர்ப்பது என்பது எல்லா மொழிகளிலும் கதைகளை இழுத்துச் செல்வது மட்டுமல்ல, மற்ற அனைத்தும் வீழ்ச்சியடையும் போது அவை இருக்க உதவுவது. இது ஒரு அமைதியான, பிடிவாதமாக மறைந்து போக மறுப்பது.