ஹாட்ரியனின் சுவரை மறந்துவிடு. UK குடியுரிமைத் தேர்வில் Corrie, பேருந்து வரிசைகள் மற்றும் Greggs | எம்மா பெடிங்டன்

டபிள்யூ1972 ஒலிம்பிக்கில் மேரி பீட்டர்ஸ் தொப்பி பதக்கம் வென்றாரா? எத்தனை ஸ்காட்டிஷ் ஸ்கை ரிசார்ட்டுகள் உள்ளன? புளோரன்ஸ் நைட்டிங்கேல் எங்கு பிறந்தார்? இந்தக் கேள்விகளை என் கணவரிடமிருந்து எரிச்சலூட்டும் ஸ்கிரீன் ஷாட்களாகப் பெறும் வரை, எந்த ஒரு சாதாரண பிரிட்டனையும் போல எனக்குத் தெரியாது (இது தங்கம், ஐந்து மற்றும் இத்தாலி, வெளிப்படையாக). குடியுரிமைக்கு விண்ணப்பிப்பதற்கான ஒரு முன்நிபந்தனையான UK இன் வாழ்க்கை சோதனைக்காக அவர் பதிவிறக்கம் செய்த பயன்பாட்டிலிருந்து அவை வந்தன. பிற சமீபத்திய கேள்விகளில் மன்னர்களின் தெய்வீக உரிமை, ஹட்ரியனின் சுவர் கோட்டை பெயர்கள் மற்றும் ஸ்காட்லாந்தில் சிறு குற்றங்களை முயற்சிப்பது ஆகியவை இடம்பெற்றுள்ளன. சோதனையே இவ்வளவு கடினமாக இருக்க முடியுமா? நாங்கள் விரைவில் கண்டுபிடிப்போம்: அவர் அடுத்த வாரம் அதை எடுத்துக்கொள்கிறார், அவர் கைவிடவில்லை என்றால், அதற்குப் பதிலாக பிரான்சுக்குத் திரும்புவார்.

லைஃப் இன் தி யுகே சோதனையின் அபத்தம் பற்றி அதிகம் எழுதப்பட்டுள்ளது – இது துல்லியமற்றது, பகுதி மற்றும் ஒழுங்கற்ற வார்த்தைகள், நோக்கத்திற்கு தகுதியற்றதுஒரு “மோசமான பப் வினாடி வினா” – இப்போது அது (இங்கிலாந்தில்) என் வாழ்க்கையை நாசமாக்குகிறது. வீடு பதட்டமாக உள்ளது: என் கணவர் இங்கே பல வருடங்கள் செலவழித்ததால் வஞ்சகமாக இருக்கிறார் (அவர் வேலை செய்கிறார், தன்னார்வத் தொண்டர்கள், வரி செலுத்துகிறார், மிட்செல் சகோதரர்கள் இருவரையும் அடையாளம் கண்டு “நீங்கள் சரியா?” என்று கேட்டால் தகுந்த பதிலளிப்பார்), ஆனால் இப்போது பல தேர்வுக் கேள்விகளுக்குப் பதிலளிப்பதன் மூலம் அவர் ஒருங்கிணைக்கப்பட்டவர் என்பதை நிரூபிக்க வேண்டும். அபத்தமான கடினமான தேர்வை எடுக்க மக்கள் £50 செலுத்துகிறார்கள் – நீங்கள் தேர்ச்சி பெற 75% தேவை – மேலும் இது ஒரு வரலாற்றுப் பட்டதாரி, ஆனால் ஹேபியஸ் கார்பஸ் சட்டத்தின் தேதியை என் தலையில் சொல்ல முடியவில்லை.

மற்ற விஷயங்கள் இன்னும் மோசமானவை: 10,000 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பிரிட்டன் ஒரு தரைப் பாலம் மூலம் ஐரோப்பாவுடன் இணைக்கப்பட்டதாக என் கணவர் குறிப்பிட்டார், நான் அவரை நம்பிக்கையுடன் சரிசெய்தேன், அவர் “தவறாகப் படித்திருக்க வேண்டும்” என்று கூறினார். அவர் இல்லை. நான் ஒரு வழக்கறிஞராகவும் தகுதி பெற்றேன், ஆனால் நீதித்துறை வரலாறு பற்றி எதுவும் தெரியாது. இது வீட்டு ஸ்மார்ட்டார்ஸ் என்ற எனது பிராண்டிற்கு மாற்ற முடியாத சேதத்தை ஏற்படுத்துகிறது.

நான் முட்டாள் என்று நீங்கள் வாதிடலாம் – நான் தான், ஆனால் நாம் அனைவரும் இன்று முட்டாள்கள்! நியூயார்க் பத்திரிகை தான் நாம் எவ்வளவு முட்டாள்தனமாக இருக்கிறோம் என்பது பற்றிய முழு இதழையும் வெளியிட்டது. 2021 இல் ஆராய்ச்சி பிரிட்டனில் மூன்றில் இரண்டு பங்கினர் UK குடியுரிமைச் சோதனையில் தோல்வியடைவார்கள் என்றும், TikTok மற்றும் ChatGPT ஆகியவை நமது மூளையை முழுவதுமாகச் சாப்பிடுவதற்கு முன்புதான்; அது இப்போது அதிகமாக இருக்கும் என்று நான் பந்தயம் கட்டினேன். குடியுரிமை விண்ணப்பதாரர்கள் குதிக்க வேண்டும் என்று கோருவது நியாயமானது அல்ல. பிரான்சில் எனது வெற்றிகரமான குடியுரிமை நேர்காணலுக்கு, ஜெனரல் டி கோலின் புகைப்படத்தை அடையாளம் காணும்படி என்னிடம் கேட்கப்பட்டது.

ஒருவேளை விண்ணப்பதாரர்களுக்கு கலாச்சார புரிதல் இருக்க வேண்டும். ஏன் இல்லை, நான் நினைக்கிறேன். ஆனால் அவர்கள் உண்மையில் வசிக்காத இங்கிலாந்தில் மக்களைச் சோதிப்பது அர்த்தமற்றது: பிரச்சனையற்ற ஏகாதிபத்திய மரபு மற்றும் எல்கர் ஒலிப்பதிவு கொண்ட தேதியிடப்பட்ட, சுத்திகரிக்கப்பட்ட பதிப்பு; தேநீருக்காக இன்னும் வெல்ஷ் கேக்குகள் (அவை அடிக்கடி வரும்) மற்றும் ஆறுகள் மலம் நிரம்பவில்லை. “ஒரு நவீன, செழிப்பான சமுதாயம்” என்ற தலைப்பில் திருத்திய வழிகாட்டி அத்தியாயம், நன்மைக்காக, வெள்ளை முகங்களுடன் தொழிற்சங்க ஜாக்குகளை அசைக்கும் மாலின் படத்துடன் விளக்கப்பட்டுள்ளது.

ஒரு சிறந்த தேர்வை வொர்க்ஷாப்பிங் செய்வது சிறிது நேரம் வேடிக்கையாக இருந்தது. Greggs லோகோ மற்றும் கண்டிப்பான தீம் ட்யூன், “சூழலுக்கு ஏற்ற சத்தியம்”, உணவு-ஒப்பந்த மதிப்பு பிரித்தெடுத்தல் மற்றும் சோப் ஓபரா தொகுதிகள் (14 ஆம் நூற்றாண்டின் கவிஞர் ஜான் பார்பரைப் பற்றி நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள வேண்டியது அபத்தமானது, ஆனால் டீர்ட்ரே பார்லோவை அல்ல) ஆகியவற்றைக் கண்டறியும் சோதனையை நாங்கள் பரிசீலித்தோம். மோசமான ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட பேருந்து நிறுத்த வரிசையில் ஏறுவதற்கான சரியான வரிசையை அடையாளம் காணவும், “மன்னிக்கவும்” என்ற வார்த்தையின் பல்வேறு பயன்பாடுகளைப் பற்றிய வேலை அறிவை வெளிப்படுத்தவும் மற்றும் உள்நாட்டு மற்றும் பணியிட அமைப்புகளில் ஹாட் டிரிங்க் நெறிமுறைகளை செயல்படுத்தவும் வேட்பாளர்கள் வீடியோக்களைப் படிக்க வேண்டும் என்றும் நான் பரிந்துரைத்தேன். ஆனால், பிறகு நான் எப்படி எங்கள் humdrum foibles இன் மகிழ்ச்சிகரமான ஃபெட்டிஷிங் மிகவும் விரும்பத்தகாத தேசிய பண்பு என்று யோசிக்க ஆரம்பித்தேன், மேலும் என்னை மேலும் மனச்சோர்வடையச் செய்தேன்.

அதனால் நான் மீண்டும் குளிர்சாதனப்பெட்டியில் உள்ள தேதிகளின் பட்டியலைப் பொருத்தி, என் கணவர் தேர்வில் தேர்ச்சி பெற வேண்டும் என்று பிரார்த்தனை செய்கிறேன். உண்மையில், அவர் ஒன்றைக் கற்றுக்கொண்டார், அவர் கூறுகிறார்: “1066, நாங்கள் உங்களை வென்றபோது, ​​நீங்கள் அனைவரும் பிரெஞ்சுக்காரர்கள் – நீங்கள் பிரான்ஸ் சோதனையில் ஒரு வாழ்க்கையை எடுக்க வேண்டும்.” நான் இன்னும் நம்பாத அந்த தரைப் பாலத்தை நாங்கள் எடுத்தாலும், வெற்றியாளருடன் வந்தாலும் அல்லது கடந்த வாரம்தான் வந்தாலும், நாங்கள் அனைவரும் குடியேறியவர்கள் என்பதும் அவருக்குக் கற்பிக்கப்பட்டுள்ளது. ஒவ்வொரு நிமிடமும் இங்கிலாந்தின் வாழ்க்கை என்ன என்பதை நாம் அனைவரும் மீண்டும் எழுதுகிறோம். அது, குறைந்தபட்சம், எங்களை உற்சாகப்படுத்துகிறது.