டெஸ்ஸா ஹாட்லி: ‘சங்கடமான நேரங்களில் அமைதியற்ற புத்தகங்கள் நல்லது’ | டெஸ்ஸா ஹாட்லி

எனது ஆரம்பகால வாசிப்பு நினைவு
நான் எங்கிருந்தோ, அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ நாத்திகக் குடும்பத்தில் இருந்து, லேடிபேர்ட் புக் ஆஃப் தி லார்ட்ஸ் பிரார்த்தனையைப் பெற்றேன், அதன் ஒவ்வொரு பக்கமும் 1960களின் இயற்கைவாதத்தில் என்னால் மீண்டு வர முடியும். “அவர்களுக்கு எதிரான எங்கள் குற்றங்களை அவர்கள் மன்னிக்கிறார்கள்…” திகிலடைந்த சிறுவன் தனது தந்தை இப்போது வரைந்த சுவரில் ஒரு கை அடையாளத்தை வைக்கிறான்.

வளர்ந்து வரும் எனக்கு பிடித்த புத்தகம்
எனக்கு மிகவும் பிடித்த ஒன்று ஈ நெஸ்பிட்டின் தி வுல்ட்பெகூட்ஸ். அந்த எட்வர்டியன் குழந்தைகளின் வாழ்க்கை ஒரு பிளம் புட்டு போல, அவர்களின் நிக்கர்பாக்கர்களுடனும், அவர்களின் கேலிக்கூத்துகளுடனும், அவர்களின் சமையல்காரர்களுடனும், அவர்களின் அதிநவீன சொற்களஞ்சியத்துடனும் இருந்தது. என் குழந்தைப் பருவத்தில், காலமும் மாற்றமும் என்னை விட்டுப் பிரிந்திருந்தது எனக்குப் புரியவில்லை. புத்தகங்கள் இருப்பதால், கடந்த காலம் அடுத்த அறையில் நடப்பதாகத் தோன்றியது, நான் சிரமமின்றி அதில் அடியெடுத்து வைப்பது போல்.

இளைஞனாக என்னை மாற்றிய புத்தகம்
நான் படித்த பெண்கள் இலக்கணப் பள்ளியை நான் வெறுத்தேன், பழிவாங்கும் விதமாக ஜீன் ப்ளேடியின் வரலாற்று நாவல்களால் எனது இடைவேளையை நிரப்பினேன். இவை பள்ளியின் அடக்குமுறையான சாம்பல் உலகத்தை அவர்களின் புகழ்பெற்ற நாடகம், கர்ப்பம் மற்றும் குறைபாடுகள் மற்றும் விபச்சாரங்கள், தூதர்கள் தங்கள் காலணி தோலை உண்பது போன்றவற்றால் நிரம்பி வழிந்தது.

என் மனதை மாற்றிய எழுத்தாளர்
நான் விரிவான பள்ளிக்கு என்னை நகர்த்தியபோது, ​​​​நாங்கள் லிவர்பூல் கவிஞர்கள் மற்றும் ஸ்டான் பார்ஸ்டோவைப் படித்தோம். பின்னர் ஒரு புதிய ஆசிரியர் எங்களுக்கு ஒரு ஹொரேஷியன் ஓடை வாசித்தார் ஆண்ட்ரூ மார்வெல் எழுதியது, சார்லஸ் I இன் மரணதண்டனை. அவர் எந்தப் பக்கம் இருக்கிறார் என்று சொல்ல முடியாது… எழுத்தில் நுணுக்கத்தின் புதிய சாத்தியங்கள் திறக்கப்பட்டன.

எழுத்தாளனாக வேண்டும் என்ற ஆசையை ஏற்படுத்திய புத்தகம்
ஆரம்பத்திலிருந்தே எனக்குப் பிடித்த எல்லாப் புத்தகங்களும் முயற்சி செய்யத் தூண்டியது. கதைசொல்லல் என்பது எனக்கு தெரிந்த மிக சக்திவாய்ந்த மந்திரம்: எனது நண்பர்களுடன் நான் விளையாடிய விளையாட்டுகளில் இது முதலில் வெளிப்படுத்தப்பட்டது. எழுதப்பட்டாலும், நீண்ட காலமாக வார்த்தைகள் மோசமாக இருந்தன. ஹென்றி ஜேம்ஸின் புனைகதையின் நுணுக்கத்தை எதிர்கொள்வது – மைஸிக்கு என்ன தெரியும் முதலில் – அந்த ஏக்கத்தை தீவிரமாக தூண்டியது, பக்கத்தில் ஏதாவது சிக்கலான மற்றும் உயிருடன் இருக்க வேண்டும். ஆனால் அது ஏக்கத்தை ஒரே நேரத்தில் தோற்கடித்தது – ஏனென்றால் இதை யார் பொருத்த முடியும்?

தி ஆசிரியர் நான் மீண்டும் வந்தேன்
விளாடிமிர் நபோகோவ் மிகவும் வழுக்கும், என்னால் அவரைப் பிடிக்க முடியவில்லை; பேசு, நினைவாற்றல் இறுதியில் என் வழி. அவர் தனது சொந்த வாழ்க்கையை என்ன செய்தார் என்பதை நான் அறிந்தபோது, ​​​​அவரது முரண்பாட்டையும், அமெரிக்காவைப் பற்றிய அவரது கணக்கையும் நான் புரிந்து கொள்ள ஆரம்பித்தேன்.

நான் மீண்டும் படித்த புத்தகம்
லியோ டால்ஸ்டாயின் அன்னா கரேனினாவை நான் முதலில் படித்தபோது எனக்கு கிட்டியின் வயது, பிறகு அண்ணாவைப் போல அழகாய் ரசிக்க வேண்டும் என்று ஏங்கினேன், பிறகு வீட்டுப் பழக்கம் மற்றும் டோலி போன்ற குழந்தைகளால் சோர்வடைந்தேன். இப்போது நான் புத்தகத்தின் முடிவில் உள்ள பழைய கவுண்டஸுடன் நெருக்கமாக இருக்கிறேன், ஓரங்களில் பொருத்தமற்றது.

என்னால் மீண்டும் படிக்க முடியாத ஆசிரியர்
சரி, அநேகமாக ஜீன் பிளேடி…

பிற்காலத்தில் நான் கண்டுபிடித்த புத்தகம்
அனிதா புரூக்னரை நான் விரும்பமாட்டேன் என்று நீண்ட நாட்களாக நினைத்திருந்தேன்; சில முட்டாள்தனமான காரணங்களுக்காக, அவள் வாசனை திரவியம் மற்றும் பெண் போன்றவள் என்று நான் யோசனை செய்தேன். பின்னர் நான் லேட்காமர்ஸைத் திறந்தேன், அது எவ்வளவு தவறு என்று முதல் வாக்கியத்தில் இருந்தே அறிந்தேன். நீங்கள் ஒரு புதிய எழுத்தாளரைக் கண்டறிந்தால், அவர்களின் படைப்பு உங்களுக்கு முன்னால் நீண்டுள்ளது, கண்டுபிடிக்கப்படாத கண்டம்.

நான் தற்போது படித்துக்கொண்டிருக்கும் புத்தகம்
நான் Jean-Philippe Toussaint இன் ரசிகன், நான் அவருடைய சிறு நாவலான Reticence ஐ முடித்துவிட்டேன். தள்ளு நாற்காலியில் தனது குழந்தை மகனுடன் ஒருவர் இல்லாத நிலையில் பாழடைந்த கடற்கரை நகரத்திற்கு வருகை தருகிறார். இது உண்மையில் ஒரு சிறிய ஸ்கிட் மற்றும் கேலிக்கூத்து, இறந்த பூனை தவிர எந்த குற்றமும் இல்லாத ஒரு க்ரைம் நாடகம், இன்னும் அதன் மறுநிகழ்வுகள் சுவையாக ஹிப்னாடிக், நிலவும் கடல் மற்றும் காலியான வீடு …

என் ஆறுதல் படித்தேன்
தொற்றுநோய்களில் முதலில் நான் என் பழைய குழந்தைகள் புத்தகங்களை மீண்டும் படித்தேன், அது சங்கடமாக இருந்தது, ஆனால் அந்த நேரத்தில் நிலையாக இருந்தது. வசதியான புத்தகங்கள், எனினும், எப்போதும் ஆறுதல் இல்லை; சங்கடமான புத்தகங்கள் கடினமான நேரங்களில் சிறந்தவை.