டிஇந்த வருடத்தின் சிறந்த ஆல்பங்களில் நிறைய வருத்தங்கள் உள்ளன. இது ஆச்சரியமளிக்கவில்லை: 2025 என்பது அரசாங்கப் பொறுப்புக்கூறல், விளிம்புநிலை மக்களுக்குப் பாதுகாப்பு மற்றும் ஆக்கப்பூர்வமான மற்றும் அறிவுசார் துறைகளில் AI இன் அத்துமீறலைத் தடுத்து நிறுத்துவது போன்றவற்றில் ஒரு உறுதியான மற்றும் மோசமான முறிவாக உணர்ந்தது. அன்னா வான் ஹவுஸ்வொல்ஃப் மற்றும் ரோசலியா இந்த பூமிக்குரிய ஏமாற்றங்களிலிருந்து தாண்டவமாடினார்கள். பேட் பன்னி மற்றும் கெய்யா காலனித்துவ துஷ்பிரயோகம் மற்றும் புறக்கணிப்பு ஆகியவற்றை முறுக்கும் எதிர்ப்பு கீதங்களுடன் எதிர்கொண்டனர். மிகவும் தனிப்பட்ட அளவில், லில்லி ஆலன் மற்றும் கேட் லு பான் ஆகியோர் தவறாக விற்கப்பட்ட காதல் இலட்சியங்களைப் பற்றி ஏமாற்றத்துடன் போராடினர். ஜெர்ஸ்கின் ஃபென்ட்ரிக்ஸ், டப்ஸ், ஜெனிஃபர் வால்டன், ஜிம் லெக்ஸசி மற்றும் ப்ளட் ஆரஞ்சு ஆகியோருக்கு, துக்கம் என்பது நேரடியாகச் சொன்னால், இழந்த அன்புக்குரியவர்களுக்கு துக்கம்.
அந்த ஆல்பங்கள் ஒவ்வொன்றும் தனிப்பட்ட இழப்பு அனுபவத்தைப் போலவே தனித்துவமாகவும் ஆழமாகவும் இருந்தன. ப்ளட் ஆரஞ்சாக தேவ் ஹைன்ஸின் ஐந்தாவது ஆல்பம், யாரோ ஒருவர் கடந்து சென்ற பிறகு, அவரது தாயாரைக் கடந்து சென்ற பிறகு வரும் துண்டு துண்டான, திசைதிருப்பப்பட்ட ஹெட்ஸ்பேஸில் தனித்துவமாகத் திறவுகோலாக இருந்தது. எசெக்ஸ் ஹனியின் அமைதியற்ற தன்மை அதன் வலிமிகுந்த தொடக்க வரிகளில் தொகுக்கப்பட்டது, இறப்பவர் மரணத்தை ஏற்றுக்கொள்வதை நீங்கள் படிக்கலாம், அந்த விதிமுறைகளின் அடிப்படையில் அவர்களை சந்திக்கும் உயிருள்ளவரின் திறனை முற்றிலும் வேறுபடுத்துகிறது: “உன் கருணையில், நான் சில அர்த்தங்களைத் தேடினேன்,” ஹைன்ஸ் உன்னைப் பாருங்கள் இல் பாடுகிறார். “ஆனால் நான் எதையும் கண்டுபிடிக்கவில்லை, நான் இன்னும் உண்மையைத் தேடுகிறேன்.”
அந்தத் தேடல் பரவலானது. ஃபோர்டு எஸ்கார்ட்டின் ஸ்டீரியோவுக்காக உருவாக்கப்பட்ட பந்தயப் பாடலாக துருட்டி வரிசையின் சிங் டு மீயை ஃபீல்ட் மறுவடிவமைக்கிறது. தி டிரெய்ன் (கிங்ஸ் கிராஸ்) மற்றும் கிராமப்புறங்களில் விரக்தியுடன் கூடிய கடினமான சிறிய ராபர்ட் ரென்டல்-ஸ்டைல் பிந்தைய பங்க் கற்கள் உள்ளன. விவிட் லைட் என்பது ஜாடி ஸ்மித்துடன் ஒரு தெளிவான ஆத்மார்த்தமான டூயட்; வாழ்க்கை, திர்சாவின் தவிர்க்கமுடியாத குரல்கள், மந்தமான, புல்லாங்குழல்-தட்டப்பட்ட ஃபங்க். ஹைன்ஸின் கவனம் தனிப்பட்ட பாடல்களுக்குள் கூட மாறுகிறது, பெரும்பாலும் அசௌகரியமான விளைவுகளுக்கு. எச்சரிக்கை இல்லாமல், ஒரு பிரேக் பீட் பட்டு சரங்களைத் தூண்டும்; ஒரு விண்கல் வாஷிங் லைனைப் பாடுவது போல, புல்லாங்குழலின் அலறல் சறுக்கல், கொலாஜிஸ்ட் பியானோ நூடுலிங் மீது வால்ட் செய்யலாம். க்ளீன் என்று நினைப்பது ஏதோ ஒன்றைப் பிடித்துக் கொண்டிருப்பது போல் ஒலிக்கத் தொடங்குகிறது, ஹைன்ஸின் க்ளிப் செய்யப்பட்ட கெஞ்சல்களும் பில்டட் பியானோவுடன் சேர்ந்து; பின்னர் அது தனது அனைத்து பதற்றத்தையும் விட்டுவிட்டு, அழகான டிஸ்கோவாக சுழல்கிறது – செலோவை முணுமுணுப்பதற்காக மட்டுமே தடுமாறவும் மற்றும் ஒலியை முடக்கவும். மற்ற கடுமையான செலோ மையக்கருத்துகள் பதிவு முழுவதும் திரும்பத் திரும்பத் திரும்பத் திரும்பத் திரும்புகின்றன, சூரிய ஒளியின் போது ஏற்படும் வலியை எதிர்பாராமல் அதிர்ச்சியடையச் செய்கிறது.
ஆனால் எசெக்ஸ் ஹனி உங்களைச் சூழ்ந்து கொள்ள அனுமதிக்கும் போது, அது ஜன்னல் வழியாக விளையாடும் வானிலை போல பாய்கிறது. அனைத்து அதன் முழு முரண்பாடுகளுக்கும், இது மிகவும் இயற்கையானது, முழுவதும் காணப்படும் ஒலியின் அடிப்பகுதிக்கு மட்டுமல்ல – சீகல் க்ரைஸ், 90களின் பிளாக் பிரிட்டிஷ் சிட்காம் டெஸ்மண்டின் மாதிரி, அவரது அம்மா இறப்பதற்கு முன் பீட்டில்ஸ் தி கிறிஸ்துமஸைப் பற்றி விவாதித்தார் – ஆனால் ஒரு ஏற்பாட்டாளராக ஹைன்ஸின் நேர்த்திக்கு நன்றி. ஒவ்வொரு பாடலும் ஒரு ஆவலுடன் ஒளிரும், மற்றும் மனதை நகர்த்துகிறது. லுக் அட் யூ சுவாசத்தைத் தூண்டும் பட்டு, நீளமான சின்த் குறிப்புகளுடன் தொடங்குகிறது; ஒரு பகுதி வழியாக, ஹைன்ஸின் சொந்த மூச்சு மையக்கருத்தை எடுத்துக்கொள்வது போல் தெரிகிறது, மேலும் சாக்ஸ் மற்றும் தாளத்தின் மோட்டுகள் லென்ஸ் முழுவதும் தூசி போல் மிதக்கின்றன. அவரது சொந்த குரல் மெல்லிசை எப்படியோ தற்செயலாக ஒலிக்கிறது மற்றும் அதே நேரத்தில் மாசற்ற முறையில் மாறியது.
அவர் தனியாகப் பாடுவதில்லை. இந்த ஆல்பத்தின் விருந்தினர் பட்டியல் ஹைன்ஸின் 20-க்கும் மேற்பட்ட ஆண்டுகளில் இசையில் கட்டமைக்கப்பட்ட ஒரு ரோலோடெக்ஸுக்கு சான்றாகும் – கரோலின் பொலாச்சேக், முஸ்தபா, மாபே ஃப்ராட்டி, லார்ட், பிரெண்டன் யேட்ஸ் ஆஃப் டர்ன்ஸ்டைல் உட்பட – ஆனால் அவர் தனது விருந்தினர்களை ஆடம்பரமாக அனுப்பவில்லை; பதிவின் அழகாக வாழ்ந்த குயில் உள்ள ஒட்டுவேலை துண்டுகள் போன்றவை, ஆதரவாக மற்றும் நம்பிக்கையற்ற உணர்ச்சிகளை வெளிப்புறமாக்குகின்றன. பொலாச்செக், மிக அதிகமாக வெளிப்படும், அவரது அழகிய ஃபால்செட்டோவுடன் ஒரு தேவதையின் இருப்பை வழங்குகிறது. ஆன் மைன்ட் லோடட், லார்ட்டின் பெண்மை ராஸ்ப், “எல்லாம் எனக்கு ஒன்றுமில்லை” என்று கூச்சலிடுவது யாரோ ஒருவர் விளிம்புகளில் பிரிந்து வருவதைக் குறிக்கிறது. ஹைன்ஸின் ஆழமான குரல், பாதாள உலக உருவம் போல அவளது மோசமான பயத்தை உறுதிப்படுத்தி, இருளுக்கு அடிபணிய அவளைத் தூண்டுவது போல அவளது குரல் எதிரொலிக்கிறது: “நீ என்னை அடைவதற்குள் எல்லாம் விழும்.”
எசெக்ஸ் ஹனி அந்த வகையான மனநிலைக்கு எதிராக துலக்குகிறது: மோசமானது நடந்தால், வேறு எதற்கும் ஏன்? ஹைன்ஸின் இம்ப்ரெஷனிஸ்டிக் பாடல் வரிகள் திரும்பிப் பார்க்கின்றன, பிடித்துக் கொண்டே இருக்கின்றன: அவர் தனது எசெக்ஸ் இளைஞர்களின் கிராமப்புறங்களுக்கு மறைந்துவிடுகிறார், உடன்பிறப்பு உறவுகளின் தனித்துவமான ஆறுதலில் ஆறுதல் காண்கிறார்; வெஸ்டர்பெர்க்கில் அவர் பாடும்போது, ”உங்களுக்குத் தெரிந்த காலங்களுக்குத் திரும்புவது / உங்களுக்குச் சொந்தமான மறந்த பாடல்களை வாசிப்பது”. அவர் கிட்டத்தட்ட பதிவை வெளியிடவில்லை, அதில் என்ன பயன் என்று யோசித்தார். பின்னர் அவர் தனது இசையை ரசிகர்களுடன் பகிர்ந்து கொள்ள எவ்வளவு பாக்கியம் என்பதை அவர் உணர்ந்தார், மேலும் எசெக்ஸ் ஹனி ஒரு இடமாற்றம் போன்ற ஒரு பரிசாக வருகிறது. இறுதிப் பாடல், ஐ கேன் கோ, முதல் வரியின் கண்ணாடிப் படத்துடன் முடிவடைகிறது: “இப்போது, உங்களுக்குத் தெரிந்தவை / என்னால் எதுவும் பிடிக்க முடியாது / என்னால் செல்ல முடியும்” என்று முஸ்தபா பாடுகிறார். இழப்பில் பாடம் இல்லை என்பது பாடம் என்பதை ஏற்றுக்கொண்டு மீள முடியாதவற்றிடம் சரணடைவது போன்ற உணர்வு. இந்த திடுக்கிடும் மற்றும் உள்ளுணர்வு பதிவு வாழ்க்கை மறுசீரமைக்கப்பட்ட உணர்வைப் படம்பிடிக்கிறது, மேலும் அதன் மோசமான புதிய வரையறைகளை அழகாகக் காட்டுகிறது.
Source link
