என்ன மிச்சம் அபே சாலை (1969), பீட்டில்ஸால்? மற்றும் இருந்து சந்திரனின் இருண்ட பக்கம் (1973), பிங்க் ஃபிலாய்ட்? அல்லது இருந்து த்ரில்லர் (1982), மைக்கேல் ஜாக்சனால்? விட்டர் க்ளே எப்பொழுதும் இந்தக் கேள்வியைக் கேட்டுக்கொண்டார். இந்த மாபெரும் பதிவுகளுக்கான அமர்வுகளில் என்ன மிச்சம் இருக்கிறது, இறுதிக் கட்டத்தை உருவாக்காதது என்ன, இன்று அனைவருக்கும் தெரிந்த பாடல்களைப் போல சுவாரஸ்யமாக இருந்திருக்கும் என்பதை நான் எப்போதும் அறிய விரும்பினேன். “ஒருவேளை இது இன்று நமக்குத் தெரிந்த, தொடங்கப்பட்ட, உலகிற்குச் சென்றது அல்லது இல்லை என்பது போன்ற சுவாரஸ்யமான விஷயமாக இருக்கலாம்”, பாடகர் ஒரு நேர்காணலில் பிரதிபலிக்கிறார். ரோலிங் ஸ்டோன் பிரேசில்.
புகைப்படம்: முரிலோ அமான்சியோ / ரோலிங் ஸ்டோன் பிரேசில்
அவரது வழக்கில், அவர் 31 பாடல்களைக் கொண்டிருந்தார். சிறிய பெரிய விஷயங்கள் (2025), அவரது நான்காவது ஸ்டுடியோ ஆல்பம், 11 பெற்றது. 20 வெளியேறியது. இவற்றில் முழுமையான பாடல்கள், இடையிசைகள், அறிமுகங்கள் மற்றும் பல கருவி பாகங்கள் இருந்தன. மேலும், ஆல்பத்தின் தொடக்கத்தில் இருந்து, விட்டோர் மற்றும் குழு ஏற்கனவே அறிந்திருந்தது: “ஆஹா, சில விஷயங்கள் மீதி இருக்கப் போகிறது. அதை என்ன செய்யப் போகிறோம்?”
ஆல்பம் வெளிவருவதற்கு முன்பே பதில் வந்தது: ஒரு வருடம் கழித்து, அதிகமாகவோ அல்லது குறைவாகவோ, அதன் வெளியீட்டில், இந்த மிச்சத்தை உலகிற்கு வெளியிடப் போகிறோம். “அது மேற்கோள் குறிகளில் உள்ளது, சரியா? ஏனென்றால், மனிதனே, உண்மையில், ஆல்பத்திற்குத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டதைப் போலவே நான் அதை சுவாரஸ்யமாகக் கண்டிருக்கலாம்.”
விடுபட்ட 20 பாடல்களில், விட்டோர் ஐந்து தேர்வு. மதிப்புக்கு ஏற்றவாறு அவற்றை உருவாக்கினார். இப்போது, ஏப்ரல் 2026 இல், இது தொடங்கப்படுகிறது சிறிய பெரிய விஷயங்களில் என்ன மிச்சம் (2026), “பாரம்பரிய” சூத்திரத்தைப் பின்பற்றாத டீலக்ஸ் — இங்கே ஒரு நேரடி பதிப்பு, இங்கே ஒரு ரீமிக்ஸ் மற்றும் இடத்தை நிரப்ப ஒரு டெமோ. வராத பாடல்கள் மட்டும் எப்பொழுதும் இசைத்தொகுப்பைச் சேர்ந்தது போல் முடிந்தது.
டாக்ஸிமீட்டர் இயங்கவில்லை
ஆனால் செயல்முறை வேறுபட்டது. விட்டோர் அவர் அசல் ஆல்பத்தை பதிவு செய்த தொழில்முறை ஸ்டுடியோவிற்கு திரும்பவில்லை. அவர் வீட்டில், தனது படுக்கையறைக்கு கீழே உள்ள ஸ்டுடியோவில் பதிவு செய்தார். சாலையில் அவருடன் விளையாடும் இசைக்குழுவை அவர் அழைத்தார்: லியோ பெல்ட்ராவ், குடோ வியேரா இ பீட்டர் ஃபெரீரா. ஆனால் நண்பர் விக்டர் அமரல்உடன் பணிபுரிந்த ஜுண்டியாவைச் சேர்ந்த ரெக்கார்டிங் இன்ஜினியர் காய்கறிகள் இ சிட்டோசினோ & கோரோரோ.
“நாங்கள் வேடிக்கையாக இருந்தோம், மனிதனே. நாங்கள் சகோதரர்களை ஒன்றிணைத்தது போல் இருந்தது, ஆனால் அவர்கள் தொழில் வல்லுநர்கள், நம்பமுடியாதவர்கள். மேலும், வயதானவரே, அதை அனுபவிப்போம். மீட்டர் ஓடவில்லை, ஸ்டுடியோ மணிநேரத்திற்கு கட்டணம் இல்லை. நாங்கள் விளையாடுவதை அழுத்தவும் அல்லது விளையாடவும் விரும்பினால். டோனி ஹாக்கின் ப்ரோ ஸ்கேட்டர் (1999), நாங்கள் நிறுத்தினோம், விளையாடினோம், பிறகு மீண்டும் பதிவு செய்தோம்.”
அழுத்தம் இல்லாதது, தவறுகள் செய்யும் சாத்தியம், மீண்டும் முயற்சி செய்தல், வீடியோ கேம்களை விளையாடுவதை நிறுத்திவிட்டு, அதிர்வு சரியாக இருக்கும்போது திரும்பி வருவதில் வித்தியாசம் இருந்தது. “அது பாடல்களில் நிறைய வந்திருக்கிறது என்று நினைக்கிறேன். அதனால்தான் ஆல்பத்தை விட நான் அதை அதிகமாக விரும்புவேன்.”
மனிதம் தொடுகிறது
பாடல்களுக்கு ஏற்கனவே முன் தயாரிப்புகள் இருந்தன விட்டோர் நான் அதை வீட்டில், இன்னும் டிஜிட்டல் முறையில், MIDI மூலம் செய்தேன். ஆனால், டீலக்ஸ் பதிப்பைப் பதிவுசெய்யும் நேரம் வந்ததும், முடிவு தெளிவாக இருந்தது: “ஏய், இது விலங்கு, இப்போது விளையாடுவதைப் பதிவு செய்யலாம், அதில் மனிதனைப் போடலாம்.”
உண்மையான டிரம்ஸ், உண்மையான பாஸ், உண்மையான கிட்டார். கவனமாகப் பதிவுசெய்யப்பட்ட பியானோ ஏற்பாடுகள். யோசனைகளை இழக்காமல் இருப்பதற்காக அவர் விரைவாகப் பதிவுசெய்த இடத்தில், முன் தயாரிப்பின் அவசரம் இல்லாமல், அமைதியாக குரல்கள் கைப்பற்றப்பட்டன. “நாங்கள் டிரம்ஸ், பாஸ், கிட்டார் ஆகியவற்றைப் பதிவு செய்யப் போகிறோம், பியானோ ஏற்பாடுகளை பயனுள்ளதாக்கி, குரல்களை மிகவும் கவனமாகப் பதிவு செய்யப் போகிறோம்.”
மேலும், பெருகிய முறையில் டிஜிட்டல் உலகில், செயற்கை நுண்ணறிவைச் சார்ந்து, விட்டோர் அவர் அலைக்கு எதிராக படகோட்டுவதை ஒரு புள்ளியாக மாற்றினார். “கருவிகளின் டிம்பரைப் பெறுவதற்கும், கவனமாகப் பதிவு செய்வதற்கும் நாங்கள் அதிக முக்கியத்துவம் கொடுக்கிறோம்: இது இங்கே லெஸ் பால், இது இங்கே ஒலி ஒலி, இது இங்கே ஆம்ப்ளிஃபையர், இது இங்கே கெம்பர் உடன் சிமுலேஷன். இது கொஞ்சம் பழமையானது, ஆனால் மனிதன் இருப்பதை உணர மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது.” பாடல்கள் உருமாறின. அவை வளர்ந்தன, ஆனால், அவரே விளக்குவது போல்: “நாம் விட்டுவிடாத முக்கிய விஷயம்… சாராம்சம்”.
கடைசி நடனம்
சிறிய பெரிய விஷயங்களில் என்ன மிச்சம் (2026) பிரியாவிடையாக செயல்படுகிறது. அசல் ஆல்பம் உள்ள குழந்தையுடன் தொடங்குகிறது – தி எரிக்நடுத்தர பெயர் விட்டோர் – “மனிதனே, என்னைப் பற்றி மறந்துவிடாதே.” மேலங்கியின் நிழல் கூட: குழந்தையின் நிழல் பெரியவரின் நிழல்களை விட பெரியது. பின்னர் அவர் அந்த கதையை, நிஜ வாழ்க்கையில் உண்மையான விஷயங்களுக்கும் ஒரு குழந்தை நினைக்கும் விளையாட்டுத்தனமான விஷயங்களுக்கும் இடையில் கூறுகிறார்.
இப்போது, டீலக்ஸ் பதிப்பில், குழந்தை ஜன்னல் வழியாகப் பார்க்கிறது, கலையில் தோன்றும் கதவு வழியாகப் பார்க்கிறது, வானத்தில் கடைசி மேகத்தைப் பார்த்து சொல்கிறது: “இதோ, நான் சுதந்திரமாக இருக்கத் தயாராக இருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன், நான் இந்த கதவு வழியாக நடக்கப் போகிறேன், நான் என்னை உலகிற்குத் தள்ளப் போகிறேன்.”
“அப்புறம், சிறிய பெரிய விஷயங்களில் என்ன மிச்சம் (2026), ஒன்றாக இணைக்கப்பட்ட ஒரு ஒத்திசைவான கருத்துடன் கூடுதலாக, இது உண்மையில் ஒரு பிரியாவிடை: ‘மனிதனே, இப்போது அதை உலகிற்கு வழங்குவதற்கான நேரம் இது’. இது கடைசி நடனம் சிறிய பெரிய விஷயங்கள் (2024)”.
இந்த இடுகையை Instagram இல் பார்க்கவும்
பயன்படுத்தப்படும் வண்ணங்கள் – நீலம், வானம் – ஆகியவற்றின் மூலம் கதை முடிக்கப்படுகிறது ரஃபேல் கொரியாவிளக்கம் மூலம் அமண்டா எமெரிம். அசல் ஆல்பத்துடன் அனைத்து ஒத்திசைவையும் பராமரிக்கிறது. “நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன். இந்த கட்டம் மிகவும் அருமையாக இருந்தது, ஆனால் விடைபெற வேண்டிய நேரம் இது.”
ஆனால், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இதற்கெல்லாம் என்ன மிச்சம்?
விட்டோர் இசையமைப்பது, தான் சொல்ல விரும்பும் கதைகளைச் சொல்வது, தான் நம்பும் நபர்களுடன் ஒத்துழைப்பது, மற்றவர்களுக்குத் தங்கள் டிஎன்ஏவை உருவாக்குவதற்கான வாய்ப்பை வழங்குவது ஆகியவை இப்போது தனக்குத் திருப்தி அளிப்பதாக அவர் உணர்கிறார். “நான் இந்த படைப்பாற்றலில், இந்த கலை சுதந்திரத்தில் உருவானேன். நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன்: இதை விட எனக்கு அமைதியைத் தருவது உலகில் எதுவுமில்லை. ஸ்டுடியோவிற்குள் நுழைந்து, ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்தி, எனக்குப் பிடித்ததைச் செய்வது, நானும் என் தோழர்களும் அதைச் செய்ய முடிவு செய்த விதம்.”
இந்த சுதந்திரம் டீலக்ஸ் பதிப்பில் உள்ள ஐந்து பாடல்களில் தோன்றுகிறது. “உளவியல் மூளையதிர்ச்சி“, காம் ஜாய்ஸ்லேசாக திறக்கிறது. “காற்று“சக்தி, பின்னடைவு மற்றும் உள் அமைதிக்கான தேடலைக் கொண்டுவருகிறது.”என் இயல்பு“உள்நோக்கத்துடன், முதிர்ச்சியடைகிறது.”பழகிவிட்டேன்“இழப்புகளை பிரதிபலிக்கிறது. மேலும்”உயிருடன் வாழ்க“ஒரு பிரகாசமான அடிவானத்துடன் மூடுகிறது, எதிர்காலத்திற்கான ஒரு நம்பிக்கையான தோற்றம்.
சிறந்த இசை கிளாசிக்ஸில் எஞ்சியிருப்பது என்ன? நமக்குத் தெரிய வழியில்லை. ஆனால் இப்போது எஞ்சியிருப்பது எங்களுக்குத் தெரியும் சிறிய பெரிய விஷயங்கள் (2024) வீட்டில், படுக்கையறைக்கு கீழே உள்ள ஸ்டுடியோவில், ரோட் பேண்டுடன், போட்டிகளுக்கு இடையே ஐந்து பாடல்கள் பதிவு செய்யப்பட்டுள்ளன. டோனி ஹாக்கின் ப்ரோ ஸ்கேட்டர் (1999) மற்றும் இயங்கும் மீட்டர் இல்லாமல். என்று பாடல்கள் விட்டோர் அசல் ஆல்பத்தை விட இது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். வானத்தில் கடைசி மேகத்தைப் பார்த்து தன்னைத் தானே உலகுக்குத் தூக்கி எறியும் உள்ளக் குழந்தையின் விடைபெறும் பாடல்கள். “இந்த தொடர்ச்சியை, இந்த இறுதி அடியை மக்கள் ரசிப்பார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்,” என்று அவர் சுருக்கமாக கூறுகிறார்.
