ஆண்டின் தொடக்கத்தில், நான் ஒரு முக்கிய புள்ளியை எதிர்கொள்கிறேன். மிட்லைஃப் நெருக்கடி? இல்லை நன்றி | எம்மா ப்ரோக்ஸ்

ஏபதிவு ஆய்வு மேற்கொள்ளப்பட்டது 2024 ஆம் ஆண்டில், ஸ்டான்போர்ட் மெடிசின் மூலம், வயது வந்த மனிதர்கள் இரண்டு “பெரிய உயிர் மூலக்கூறு மாற்றங்களுக்கு” உட்பட்டுள்ளனர் – முதுமையின் கூர்முனை, வேறுவிதமாகக் கூறினால் – ஒன்று 44 மற்றும் மற்றொன்று 60 வயதில், நம்மில் பெரும்பாலோர் உள்ளுணர்வாக அறிந்ததை உறுதிப்படுத்துகிறது: துண்டிக்கப்பட்ட வெடிப்புகளில் நாம் வயதாகிறோம் – மென்மையான, நிலையான முன்னேற்றத்துடன் அல்ல. புத்தாண்டு அதன் வருடாந்திர அழைப்பிதழை ஸ்டாக்டேக்கிற்கு வெளியிடும் போது, ​​நான் நினைத்துக்கொண்டிருக்கும் விஷயம் என்னவென்றால், அதற்கு சமமான உணர்ச்சி மைய புள்ளிகளை நாம் எங்கு வைக்கலாம் என்பதுதான், அந்த காலகட்டங்களில், பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு – கடவுள் விரும்புகிறார்! – தோராயமாக ஒரே மாதிரியாக உணர்கிறேன், திடீரென்று ஒரு நாள், ஒரு மாற்றம்.

நான் ஒன்றின் நடுவில் இருப்பதாகத் தோன்றுவதால், பள்ளியை விட்டுவிட்டுத் திரும்பும் போது, ​​மரத்தில் இருக்கும் பறவையையோ, சுவரில் இருக்கும் நத்தையையோ, அல்லது ஒரு கவிதைக்குள் நான் இருப்பதைப் போல் உணர அனுமதிக்கும் வேறு எவ்வளவோ மேலோட்டமான காட்சி உருவகங்களையோ பார்க்க நிற்கும் பல முறை வெளிப்படும் ஒரு ஊடுருவல் புள்ளியை நான் கொண்டு வருகிறேன். ஜெரார்ட் மேன்லி ஹாப்கின்ஸ். என்ன நடக்கிறது என்பதில் விரல் வைப்பது கடினம். மாறாக, எதிர்கால ஏக்கத்தின் எதிர்பார்ப்பு என நான் நினைக்கும் அந்த வகை சோகத்தை இது ஆக்கிரமித்துள்ளது.

இந்த மாற்ற உணர்வுகள் பெரும்பாலும் வெளிப்புற காரணிகளால் கொண்டு வரப்படுகின்றன – என் விஷயத்தில், என் குழந்தைகளின் ஆரம்ப பள்ளியின் கடைசி ஆண்டு – ஆனால், வெளிப்படையாக, கலாச்சார குறிப்புகளுக்கு உட்பட்டது. நவம்பர் மாத இறுதியில் எனக்கு 50 வயதாகிறது, இது எங்களுடைய வயதிற்கு முந்தைய எந்த வயதிலும், முழு அளவிலான மிட்லைஃப் நெருக்கடியின் மறுபக்கத்தில் என்னை பாதுகாப்பாக வைக்கும். ஆனால் 50 வயது நிரம்பியவர்கள் 20 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு செய்ததைப் போலவே இன்னும் துல்லியமாக ஆடை அணியும் ஒரு சகாப்தத்தில் – அவர்கள் ஸ்கேட்போர்டு வழியாக வேலைக்குச் செல்வதைப் போல – அனைத்தும் ஒரு தசாப்தத்தால் பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்டுள்ளன. அதனால் நான் இங்கே இருக்கிறேன், நான் மரங்களைப் பார்க்கும் கட்டம் என்று நான் நினைத்தேன், இது எனது 30 களின் முற்பகுதியிலும் அதற்கு முந்தைய இளமைப் பருவத்திலும் கடைசியாகத் தாக்கியது.

அது சரி என்று தோன்றுகிறது, இல்லையா? ஒரு வாழ்க்கையின் மூன்று பெரிய முக்கிய புள்ளிகள், சுருக்கமாக ஆனால் தீவிரமாக, நேரம் கடந்து செல்வதை உணர்ந்து, என் அனுபவத்தில், இரட்டை எண்ணிக்கையிலான ஆண்டுகளில் தாக்க முனைகிறது (அதனால், நான் எப்போதும் ஒற்றைப்படை-எண் வயதின் குறைந்த அழுத்தத்தை விரும்பினேன்). இருந்து அந்த வரி இருக்கிறது டான் டெலிலோவின் பாதாள உலகம் அதில், ஒரு ஜோடி தங்கள் இயங்கும் இயந்திரங்களில் வேலை செய்வதைப் பற்றி அவர் குறிப்பிடுகிறார், “அவர்கள் என்றென்றும் வாழ்வதற்குப் பயிற்சி பெற்றனர்” – மேலும் அந்த மாயையின் தடுமாற்றம் தான் இந்த மனதைக் கவரும் காலகட்டங்களைத் தூண்டுகிறது. வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ஒவ்வொருவரும் வயதாகும்போது என்ன செய்கிறார்களோ அதைத்தான் நான் செய்கிறேன், அதாவது, காலத்தின் தொடக்கத்தில் இருந்து மக்கள் அனுபவித்து வரும் ஒன்றை வரலாற்றில் முதல் நபர்களாக அவர்கள் கருதுகிறார்கள் – இந்த விஷயத்தில்: இறப்பு பற்றிய அறிவிப்புகள். (மேலும் பார்க்கவும்: ஒரு குழந்தை.)

சொல்லப்போனால், குழந்தைகள் தங்கள் பெற்றோர் இந்த பயன்முறையில் நுழைவதை விரும்புவதில்லை, குறைந்த பட்சம் என் விஷயத்தில், இது போன்ற அவதானிப்புகளைத் தூண்டுகிறது, “ஒரு நாள் நம் பூனைகள் இறந்துவிடும், நாங்கள் மிகவும் சோகமாக இருப்போம்” என்று நினைப்பது விசித்திரமானது. மற்றும் ஓரளவுக்கு அது அவர்களின் பெற்றோர்கள் தங்கள் சொந்த வாழ்க்கையைப் போலவே உண்மையான மற்றும் அருவருப்பான வாழ்க்கை வாழ்வைக் கொண்டிருப்பதற்கான திகிலூட்டும் சாத்தியத்தை எதிர்கொள்ள அவர்களைத் தூண்டுகிறது. இந்த பிவோட் புள்ளிகளைப் பற்றிய மற்றொரு விஷயம் இதுதான்: அவற்றின் தவிர்க்க முடியாத தன்மை. பெரிய, தீர்க்கமான வாழ்க்கை நிகழ்வுகளுக்கு வரும்போது நான் எப்போதாவது வெற்றியைப் பெற்றிருக்கிறேன்.

17 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் நாடுகளுக்குச் சென்றபோது, ​​​​கடந்த ஆண்டு இதைச் செய்ய முடிந்தது, என் வருத்தத்தை முன்கூட்டியே, சிறிது சிறிதாக செய்தேன், அதனால் நான் இரண்டு முறை மட்டுமே கண்மூடித்தனமாக இருந்தேன்: ஒரு முறை என் குழந்தைகள் மழலையர் பள்ளியிலிருந்து கடைசியாக பள்ளியை விட்டு வெளியேறும்போது – என்னை மிகவும் ஆச்சரியப்படுத்தும் வகையில், துக்கத்தின் அளவைக் கண்டு பீதியடைந்தேன். இரண்டாவது முறை, விடைபெறுவதில் நான் மிகவும் மும்முரமாக இருந்தேன் – அது உண்மையில் எப்படி இருக்கும் என்பதைக் கூற மறந்துவிட்டேன்.

இதற்கு நேர்மாறாக, மாற்றத்தின் இந்த பொதுவான காலங்கள் அப்படி வேலை செய்யாது, மேலும் அவற்றைச் சுற்றி நம்மைச் சுற்றி வரும் ஹேக் எதுவும் இல்லை என்பது எனது அனுமானம். எந்த விஷயத்திலும் நாம் ஏன் விரும்புகிறோம்? இயக்குனருக்கும் நடிகருக்கும் அந்த விஷயம் இருக்கிறது லீனா டன்ஹாம் கூறினார், அதாவது, சில நேரங்களில், அதைச் செய்வது நல்லது – அல்லது இந்த விஷயத்தில் – நீங்கள் உணர வேண்டிய நேரத்தில் நீங்கள் உணர வேண்டிய விஷயத்தை உணருங்கள். நேர கச்சேரிகளாக நான் இப்போது அப்படி உணர்கிறேன். முன்னோக்கிப் பார்க்கும்போது, ​​நான் ஆச்சரியப்படுவது என்னவென்றால், கடந்த வருடத்தை நான் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, ​​​​ஆழ்ந்த நீரில் இருப்பது போல் என் நினைவில் தோன்றும், என் வாழ்க்கையின் இந்த காலகட்டம் எப்படி திரும்பிப் பார்க்கும் என்று. இப்போது பல தசாப்தங்களுக்கு முன்பு போல் தெரிகிறது.